古拉格

古拉格在这里通过一名囚犯对抵达营地、被迫修建营地以及服役于惩戒营的具体叙述得以呈现。其标志性的暴力不仅在于严酷环境、劳役和死亡威胁，也在于它迫使囚犯亲手修建囚禁自己的设施。幸存者将营地与战时战斗相比较，使这段叙述成为对一种以恐怖和谎言维系的政治秩序的严厉评判。

抵达与囚禁

叙述从一片荒野中的景象开始——白雪茫茫，远处有森林，还有持枪守卫和狼狗。新到的囚犯被集合起来，分散排列在一个面朝外的大型多边形场地上，彼此看不见，然后被命令跪下。在死亡威胁下，他们必须一直直视前方，听着没完没了的点名持续数小时。这一程序在营地建成之前，就已将人们变成暴露在外、彼此隔绝的一群人。

点名结束后，各组被押往别处，囚犯被告知这里就是他们的营地，必须尽力适应。起初，那里只有一片开阔的雪地、一根柱子，以及一块标有“古拉格92号，尤·恩·90”的告示牌。那块简陋的牌子在营地尚无建筑时，便宣告了这一机构的存在——囚禁始于一道命令，而实体围栏则成了囚犯必须完成的任务。

强迫劳动与营地的修建

囚犯在酷寒中徒手折断树苗，获取搭建棚屋的木料。他们逐渐亲手建成了整个营地，包括监狱、围栏、牢房和瞭望塔。这一过程使强迫劳动成为囚禁机制的一部分——囚犯被迫修建那些将支配自己生活的障碍、牢房和监视设施。

营地建成后，他们开始伐木。八名囚犯套上挽具，拉着雪橇，在深及脖颈的积雪中拖运木材。这种劳役将身体的精疲力竭与严酷的环境融为一体；即便是搬运木材，也要靠囚犯在强迫之下被套在一起的身体来完成。

从隐瞒到服役于惩戒营

很长一段时间里，囚犯都没有被告知战争已经爆发。随后，叙述讲到有人提出自愿到前线服役于纪律惩戒营，并承诺幸存者可以获得自由。释放因此以再次直面死亡为条件——营地里的囚徒只有参加战斗才能离开，而这笔交易的代价便是活下来。

讲述者回忆说，他们曾多次在数英里长的通电铁丝网和雷区之间发动进攻，遭受迫击炮轰击和数月的炮火袭击。他所在的连队被称为死亡连，几乎全军覆没。他无法解释自己是如何活下来的。从隐秘的囚徒转为战场上的士兵，这一转变并未消除强迫，只是改变了强迫的形式——从在营地内修建和劳作，变成在一个只有活着归来才可能兑现自由承诺的部队中作战。

战争、恐怖与释放的意义

尽管惩戒营几乎全军覆没，讲述者仍说，与集中营的恐怖相比，战争的恐怖简直是幸福——这并非因为物质条件更好，而是另有完全不同的缘由。他说，即便与拥有书籍、金钱和舒适生活的大学相比，战争也像是一股清新空气、一场净化风暴和解脱的一息。这种颠倒的说法刻意显得严酷——面对真实的危险和真正可能降临的死亡，竟会让人感到解脱，因为另一边的囚禁建立在无所不在的谎言之上。

这段叙述将那种谎言与集体化的失败联系起来。讲述者认为，集体化的失败是不容承认的。为了掩盖失败，人们必须通过恐怖手段被迫放弃独立思考和判断，还必须否认自己亲眼所见。他将这种强制与叶若夫时期的残酷、一部从未打算付诸实施的宪法，以及践踏自由选择的选举联系起来。在这一分析中，营地不只是一处囚禁之地，也是一个更广泛体系的一部分；该体系既侵害人的身体自由，也摧毁人辨认真相并说出真相的能力。