奥古斯丁与苏利的父女关系

奥古斯丁和萨莉是父女，但他们的关系受制于一段分离，而故事并未展现两人中的任何一方克服了这段分离。琼告诉奥古斯丁自己怀孕时，他拒绝承担父亲的责任，之后又试图通过寄送不署名、没有回邮地址的礼物来接触女儿。与此同时，萨莉从小听说，父亲是个才华横溢的人，被一份比任何一个家庭都重要的事业占据。后来他们终于通过无线电取得联系，两人各自的经历因此有了交集，但故事并未展现他们中的任何一人说出彼此之间的关系。

分离的起源

奥古斯丁与萨莉的关系，始于他尚未将她当作一个具体的人来认识之时。琼告诉他自己怀孕时，她二十六岁，而他三十七岁；他想起自己的父母，以及自己残酷的实验。他告诉琼，自己绝不会做父亲。琼没有哭，而是说他已经坏掉了，并希望他不是这样。奥古斯丁离开新墨西哥州，前往智利的阿塔卡马沙漠任职，试图忘记琼和那个他拒绝承认自己有责任的孩子。

这段分离并非单纯因为距离。后来，奥古斯丁得知琼在十一月生下了一个女孩，地点大概在南加利福尼亚州的某处沙漠；但这个消息是他从索科罗的前研究员那里间接听来的。他找到了琼的工作地址，并把它藏在驾驶执照后面好几个月。这个小小的隐秘地址，体现了他与女儿之间联系的狭窄形式——他知道消息可能寄到哪里，却没有走进她的生活。

匿名父亲与女儿继承的故事

萨莉童年时听到的父亲故事，从未提及他的名字。琼把他描述成一个才华横溢、一心扑在工作上的人，说他的心里再也容不下琼和萨莉；她教萨莉为父亲的使命感到骄傲，并把他的缺席解释为整个世界都需要他。这个故事让抛弃家人听起来像是为了更宏大的事业而做出的牺牲。琼告诉她们母女彼此正好相称，这番安慰为母女之间的亲密提供了一种说法，却没能让萨莉与素未谋面的父亲建立关系。

这种解释与萨莉实际经历的童年息息相关。在戈德斯通，她常常独自待在琼的办公室里，在母亲于附近工作时玩纸牌。萨莉敬仰琼，也想追随她，投身重要的工作；她并不怨恨母亲把时间花在研究上。后来，琼结婚、搬到加拿大、停止工作，并全心照料刚出生的双胞胎，萨莉对母亲先前那些牺牲的理解也随之改变。她觉得自己在新家庭里受到了冷落，最终申请进入寄宿学校。父亲所谓的使命曾帮助她理解自己为何缺席家庭生活；琼优先事项的改变，则让那段旧说法更加令人难受，却没有揭示那个缺席的男人究竟是谁。

奥古斯丁试图保持距离与建立联系

离开琼多年后，奥古斯丁仍无法彻底不去想女儿的存在。他打电话到索科罗，打听琼和孩子后来怎么样了，随后在女儿生日时送给她一架自己买得起的最昂贵的业余天文望远镜。他没有附上字条，也没有留下回邮地址，把该告诉女孩什么的决定留给琼。之后几年，他偶尔寄去礼物和支票。他知道琼兑现了支票，却只收到她一次回信——她把一张照片寄到他在波多黎各某座天文台的旧地址；而照片在他搬到夏威夷之后，又过了几个月才送到他手中。

这张照片让奥古斯丁看到了女儿的模样，却没有给他在她生活中的位置。他觉得她长得像琼，并认为这大概是件好事。第二年，他寄出的礼物被退回，标注着地址无效；此后他再也没有她们的消息。他几乎感到松了一口气，因为每年寄出的礼物都提醒他，自己所能提供的不过是一个空白的回邮地址和一张中等数额的支票。他的举动承认了血缘关系，却维持着最初拒绝承担责任时造成的距离。这些东西无法代替父亲的陪伴，奥古斯丁也知道，它们并不能让自己成为一个体贴的父亲。

没有相认的无线电联络

多年以后，萨莉在Aether号上待了超过一年、始终无法与任务控制中心取得联系之后，听到一个微弱的声音，便作出了回应。第一次通话勉强持续了两分钟。奥古斯丁得知，呼叫者正在一艘返航的航天器上，距离地球近二十万英里，船员一直无法联系任务控制中心。他从自己位于北纬八十一度的孤立站点，告诉她自己所知不多的情况——曾有战争传闻，他拒绝了一次撤离，之后便再无消息。

这通电话首先让两人的生活在眼前的处境上相连，却没有让他们以家人的身份相认。奥古斯丁想告诉无线电另一端的女人，自己在北极的生活，包括照料艾瑞丝以及感受到对她的爱，但短暂而失真的信号在他分享这段经历之前就中断了。之后一次通话中，戈登·哈珀表明自己是Aether号的指挥官，并介绍萨莉为沙利文专员，确认她就在飞船上。交谈表明奥古斯丁和萨莉取得了联系，但没有展现奥古斯丁认出她是自己的女儿，也没有展现萨莉得知父亲是谁。他们的声音跨越距离相遇；这层亲缘关系仍未说破。

相认、照料与未解的羁绊

生命走到尽头时，奥古斯丁躺在垂死的北极熊身旁，想起了琼和她寄来的照片。他清晰地回想起那个穿着浅黄色连衣裙的女孩——她赤着脚，深色头发刚过下颌，双臂交叉，目光坚定而带着反抗。他记得她是自己的女儿，但这一幕并未让记忆变成重逢或告白。他的人生以那个自己曾试图疏远的孩子的影像收尾，而书中没有说明他是否把这幅影像与Aether号上的成年萨莉联系了起来。

奥古斯丁对艾瑞丝的照料，映照出他与萨莉的过往，却无法弥补那段关系。当艾瑞丝照着他做过的样子做了一顿饭，他因她从自己身上学会了东西而感到骄傲，并思索父亲是否都会有这样的感受；后来，他意识到自己爱她，这让他感到不安。这段关系通过共同的日常生活与照料逐渐发展，而这些恰恰是他曾经拒绝给予琼和萨莉的。萨莉也展现出对另一名船员的实际关怀——她注意到伊万诺夫一直在工作、没有吃东西，便给他送去气培樱桃番茄。这两件事都没有消除这段父女分离。它们共同凸显了远隔千里的血缘关系，与通过关心、时间和陪伴建立的依恋之间的差异——而这些正是奥古斯丁匿名寄出的礼物无法给予的。