奥古斯丁与苏利未被察觉的亲缘关系

奥古斯丁与苏利未被察觉的亲缘关系，是一段双方都未意识到的生父与女儿之间的血缘纽带。奥古斯丁得知自己离开后琼生下了一个女儿，于是偶尔寄送礼物和钱，但他从未以孩子父亲的身份出现。小说通过奥古斯丁过去的片段，让读者看出这层联系，同时让它始终不曾进入被这层关系连在一起的两个人的生活。

造成疏远的决定

琼告诉奥古斯丁自己怀孕时，他拒绝成为父亲，离开新墨西哥州，前往智利的阿塔卡马沙漠任职。他曾爱过琼，尽管直到很久以后才完全承认这一点；当时，想到要成为父亲，便会令他联想到自己父母的往事，以及他残酷的实验。琼没有恳求他留下。她的回应——说他已经支离破碎——成了他离去时带走的记忆之一，而他的离开则使这段亲密关系变成了他与他们孩子终生的缺席。

没有关系的礼物

多年后，奥古斯丁才允许自己打听琼和孩子的近况。他打电话到索科罗，得知琼已离开新墨西哥州，仍与研究同事保持联系，并于十一月在加利福尼亚南部某处沙漠生下了一个女孩。他找到琼的工作地址，将它在钱包里放了几个月，但得知女儿身在何处，并没有促使他直接联系她。

女孩生日那天，他寄去一架昂贵的业余天文望远镜，没有附上便条，也没有写回邮地址，只留下琼决定该如何告诉女儿。此后几年，他继续偶尔寄送礼物和支票。他知道琼兑现了支票，但这些举动没有变成交谈或彼此承认——没有贺卡，而琼只回寄过一次照片。因此，奥古斯丁的资助始终只是物质上的，而且不为人知。它为他离开的家庭提供了一些帮助，却没有让他成为女儿生命中真正的父亲。

通过照片认出

临近生命尽头时，奥古斯丁躺在垂死的北极熊身旁，思绪又回到琼和她寄来的照片上。他记起照片中的女孩赤着脚，穿着淡黄色连衣裙，双臂交叉，深色头发剪至下颌，榛色眼睛里透着倔强。这张照片让那个缺席的女儿在他的记忆中有了清晰的面容，却无法弥合两人之间的距离。在他生命将尽之际，这段回忆将他曾经爱过的女人与他从未抚养过的孩子联系在一起。

隐秘的亲缘与实际的照料

这段关系最核心的讽刺在于，读者能够将奥古斯丁和萨莉联系起来，他们彼此却不能。他的秘密体现在那些让他的举动无法变成自我介绍的小小选择中——他没有在望远镜上留下便条，也没有向琼解释，好让她转告女儿，更从未出现在女儿的生活里。他们之间的联系只存在于对他过往的叙述中，并未成为父女双方都承认的纽带。

奥古斯丁对艾瑞丝的照料，与这段失去的关系形成了对照。艾瑞丝照着他做过的一顿饭做出来时，他为她从自己身上学到了有用的东西而感到自豪，并思索父亲是否就是这种感受。后来，他与她挤在狭窄的行军床上，意识到爱就是此前一直困扰着他的恐惧。这些时刻展现了他当下对他人的关怀与依恋，却无法抹去他早先对父职的拒绝，也没有让他与萨莉取得联系。血缘亲属关系与实际生活中的家庭关系仍然截然分开——奥古斯丁的女儿因过去与他相连，而他如今能够说出的温情，则来自他对艾瑞丝的照料。