奥古斯丁与简

奥古斯丁与琼的关系让他置身于一段亲密关系之中，而他直到拒绝承担这段关系的要求之后，才意识到那是爱。他们在索科罗相识，当时两人都在那里工作；琼打破了奥古斯丁习惯于远距离观察生活的方式。琼怀孕后，他拒绝成为父亲，并离开了新墨西哥州。多年后，他试着从远处对孩子表达关心，却始终没有与琼重建共同生活，也没有成为一个陪伴在孩子身边的父亲。他们最后一次谈话以琼让他离开告终，而他对琼和女儿的记忆，始终与他对自己所作选择的悔恨交织在一起。

打破距离感的关系

奥古斯丁回忆说，琼将他从冷静旁观带入了情感之中。他无法把她当作观察对象或衡量变量；他想与她相伴，也想让她看见自己。后来，他承认自己曾爱过她，但这份承认并不意味着在关键时刻，他曾有能力回应这份感情。他的回忆所呈现的爱并非抽象情感，而是对他用来安排生活的疏离态度的挑战。

他们之间的差异，并不只是琼想要未来，而奥古斯丁不想要。琼告诉他自己怀孕时，他三十七岁，她二十六岁。他立刻想起了父母的过往，以及自己害怕重蹈他们所做的、在他看来有害的尝试的恐惧。他没有选择与琼共同面对为人父母，而是告诉她自己永远不会当父亲。琼没有像他预料的那样落泪；她告诉他，他已经支离破碎，并为他的状况感到难过。她的回应既表达了他拒绝所造成的伤害，也表明她看见了他的状况，却没有因此承诺要拯救他。

退避与远距离的表示

奥古斯丁离开新墨西哥州，前往智利任职，回到了他曾居住过的阿塔卡马沙漠。他很快动身，并试图忘掉琼。这次离开让一个艰难的选择变成了长期缺席——他没有参与孩子的成长；后来，他对这个家庭的了解来自他人和偶尔的书信往来，而非重建伴侣关系。

多年后，奥古斯丁联系了索科罗的人，得知琼在他离开后不久也离开了，仍与以前的研究员保持联系，并于十一月在南加利福尼亚的某处沙漠生下一个女孩。他查到了琼的工作地址，连续几个月把地址放在钱包里。孩子生日那天，他寄去一台昂贵的业余天文望远镜，没有附上便条，也没有写回邮地址，把该告诉女儿有关他的事情留给琼决定。此后几年，他继续寄送礼物，有时也寄支票给琼。他明白这些只是有限的表示——他不能把它们说成是体贴的照料，但觉得总比什么也不做要好。

琼曾给他寄过一次照片，用一个普通信封寄到他在波多黎各一处旧天文台的地址。照片寄到时，他已经搬去了夏威夷，因此耽搁了好几个月。奥古斯丁记得，女孩长得像她母亲。次年，他寄到南加利福尼亚同一地址的礼物被退回，并注明地址无效。此后，他再也没有收到她们任何一人的消息。她们的沉默甚至终止了这条微弱而间接的联系。失去那条不断提醒他想起她们的途径，让奥古斯丁感到些许宽慰；但这种宽慰始终与他清楚自己除了礼物和钱财几乎什么也没付出的认知交织在一起。他将这种情形视为证据，说明自己无力成为一个除了缺席的名字和一张支票之外别无所有的人。

失败的归来尝试

一个夜晚，在索科罗，琼告诉奥古斯丁自己怀孕、而他要求她堕胎之后不久，奥古斯丁未经邀请便来到她家。琼让他进了门。他喝醉了，坐在她桌旁时把茶洒在她的论文稿页上。他的到来造成的破坏与填满她家的学业工作并置于同一场景之中，但这次相见并未促成和解。琼等着他解释来意。他开始哭泣，说自己想试一试，随后又坚持说自己想弥补已经发生的一切。

琼拒绝了。他让他审视自己，于是他在离开前面对了自己的倒影。奥古斯丁看见一个比自己愿意承认的更加年迈、更加受损的人。短短一刻间，他明白，需要修复的问题并非琼能够替他解决——需要修复的是他自己，而他既没有修复的办法，也没有着手去做的决心。他还意识到，没有他在身边，琼和未出生的孩子会过得更好。这份认识并未促使他留下或成为父亲。他离开了，琼在他身后关上门。那是他们最后一次交谈。

悔恨与分离的意义

几十年后，奥古斯丁看着岸边的艾瑞丝，心中同时涌现满足与悔恨。眼前的情景让他想起索科罗，以及自己本可能拥有的生活——一种能够感到身在其中、心怀感激且圆满的生活。他明白，琼曾给过他过上这种生活的机会，但面对怀孕，他却选择拒绝和逃离。他的回忆没有抹去他的恐惧，也没有把他后来送出的礼物变成伴侣关系的替代品。相反，回忆让他选择的后果始终清晰可见——琼和女儿继续生活在他触及不到的地方，而他只能想象原本可能拥有的生活。

这段关系的重要性，在于奥古斯丁理解的能力与行动的能力之间存在距离。后来，他能够说出自己对琼的爱，认清自身行为背后的失败，也能把自己抛下的家庭看作一种可能的人生。然而，无论是这份领悟，还是他时断时续给予的金钱和物质表示，都没有恢复他们共同的未来。琼最后拒绝让他以迟来的承诺代替持续承担责任，为这段关系画下了清晰的句点——门关上了，余下的联系主要以记忆、悔恨，以及奥古斯丁未曾选择的人生之证的形式留存。