苏利与黛薇

萨莉与戴维的关系，是Aether号上最重要的相互照料关系之一——萨莉对同伴一见倾心，随着戴维在孤立压力下日渐退缩，这份情谊也深化为持续的关怀；戴维在第二次舱外活动中死亡后，两人的亲密关系让萨莉得以面对责任与悲痛。她们的情谊较少通过言语表达，更多体现在实际行动中——为对方腾出铺位、陪伴彼此、关心睡眠和饮食，最终保存戴维的名字，并让她在船员中保有一席之地。

相识与最初的情谊

萨莉对戴维的依恋始于两人在休斯敦相遇之时。在水下训练期间，她们等着轮到自己下水，萨莉注意到戴维抬头望着上方的起重机。塔尔和忒拜正在水下完成舱外活动模拟；戴维看着吊机，随后转向水池，露出会心的反应。这短暂的一幕展现了两人在登上Aether号共同生活之前的相处，也引出了戴维一贯的特质——安静地观察，有时会突然显露出诙谐的一面。

戴维身材娇小，长着一双深色的大眼睛，容易给人年幼或缺乏自信的印象，但萨莉看出了这副外表之下的分析才智。在船员中，戴维才华出众，尤其专注于机器。她对机械系统的关注是一项长处，也是她能够胜任工程师工作的原因之一；但这也意味着，她后来逐渐退缩的表现会显露在工作中。因此，萨莉早期对她的爱，既源于两人私下的投契，也源于对戴维那份让她成为能干同伴的才智的尊重。

地球沉默期间的照料

随着地球的沉默持续，戴维开始疏离的不只是同事，还有曾经吸引她的机器。她对船员和飞船都越来越少回应，而塔尔和伊万诺夫的情绪则愈发明显。忒拜注意到戴维的维修工作开始出错——她漏看明显的问题，没听见令人担忧的声音，也忽略了故障部件。他在通信舱探望萨莉时向她说起自己的担忧，萨莉承认自己也注意到了这些变化。意识到问题并没有让解决问题变得容易，但这让照料戴维成为共同承担的责任，而不再只是私下的疑虑。

忒拜试图通过工作和交谈让她重新振作。他与她并肩工作，承担额外的工作量，还向她讲述自己年轻时如何被招募进入南非太空计划。萨莉则负责较为日常的照料——在休息时间陪伴戴维，并努力确保她规律锻炼、进食和睡眠。她询问戴维的家人和童年经历。这些努力受限于日益加深的隔绝，而全体船员都受到这种隔绝的影响；随着Aether号离地球越来越远，沉默愈发令人窒息，萨莉和忒拜都无法轻易让戴维恢复从前的投入。

当黑暗降临，没有例行任务让船员分心于不确定感和回忆时，萨莉的关怀尤其亲密。伊万诺夫和塔尔争吵两周后，戴维来到萨莉的铺位，在隐私帘后开口说话。萨莉拉开帘子，为她腾出位置。她们并肩躺着，让身体的亲近带来慰藉，却没有假装萨莉能够保证一切都会好起来。戴维安静得让萨莉不知如何接近她；在戴维开口之前，萨莉轻轻用脚碰了碰她的脚，这是她所能给予的微小、无言的接触。

戴维讲起一个反复出现的梦，梦见加尔各答家中的厨房。梦里，她的兄弟们坐在桌旁，父母照看着饭菜，熟悉的场景似乎持续了好几个小时。随后，她意识到家人已经不在了，自己孤身一人。这个梦让她离家的隔绝感同时成为慰藉与失落——家庭场景鲜明地重现，但醒来后，她又回到Aether号上，明白自己再也见不到他们。萨莉只是倾听，没有试图解释或消除她的痛苦。她们睡着时仍靠在一起；早晨，萨莉看见戴维哭过，想起露西曾在噩梦后寻求安慰，便靠近她，陪着她一起哭。

日常陪伴与相互理解

即使难以交谈，萨莉仍继续去看望戴维。有一次，她发现戴维蜷缩着抱住枕头，便问她当天过得怎样、有没有吃东西。戴维没有多说，却请萨莉讲点什么。萨莉没有谈地球，而是说起一些日常见闻——温室走廊里一株黄色番茄开始开花了，塔尔认为再过几个星期飞船就会经过小行星带。这些细小的事情恰恰有其意义。它们让戴维得以与飞船上的日常生活有所接触，却不必谈起令她忧心的未来。

这番交谈短暂地让戴维摆脱了退缩。她笑了笑，轻声打趣伊万诺夫对岩石样本的痴迷，两人都笑了起来。但这一刻并未消除她的疲惫——她的笑容很快消失，并说愤怒有时比恐惧容易承受，随后请求休息。萨莉接受了她的界限，没有追问她是否愿意进一步倾诉。她们的亲密也包含这种克制；关怀意味着随时陪伴，也意味着明白有时一次探望无法修复孤立造成的伤害。

萨莉未曾言明的生活，有些部分戴维也能理解。舱外活动前，戴维告诉萨莉，哈珀担心她与人疏离，而且爱着她。萨莉对戴维的直言感到惊讶。她信任戴维看透表象的能力——这种本领往往用来检视机械系统，而非人际关系——也觉得戴维把她与哈珀拥有未来的可能说成真实存在，意义非凡。准备舱外活动时，萨莉无暇深想这种可能，戴维也没有坚持要她这么做。离开前，戴维握了握萨莉的手，反过来安慰她。这一举动短暂地让她们的关怀有了来有往——戴维不只是萨莉照料的人，也会留意萨莉的恐惧和感受。

舱外活动及其后续

第二次舱外活动前，戴维的痛苦再次在噩梦中显露出来。晚餐后，萨莉醒来听见戴维呜咽，便走进她的舱室。戴维被一个梦吓坏了——通信碟漂离飞船，她们两人被带向太阳；在梦里，她责怪自己。萨莉抚摸她的头发，直到她重新安稳入睡。这件事让萨莉更清楚地意识到，她和戴维都肩负着维修任务，也肩负着彼此的安危。第二天的准备工作让这份责任变得具体——忒拜检查宇航服和工具，伊万诺夫为萨莉和戴维做检查，哈珀和塔尔则准备替换用的通信碟。计划中的舱外活动至少会持续八小时，约为上一次的两倍。

舱外活动期间，戴维开始神志恍惚，难以保持清醒。她发现宇航服洗涤器中的氢氧化锂滤芯失效，也意识到自己此前没有注意到这个问题。哈珀命令她返回气闸舱，但戴维认为时间不够。萨莉看得出紧急情况正在恶化，自己仍固定在新通信碟的桅杆上。随后，忒拜通过通信系统确认戴维已经死亡。萨莉受到震惊，难以听清Aether号内部传来的声音，但工作还没有完成，她便继续扶住通信碟。

按照哈珀的指示，萨莉专注于安装螺栓，一次只装一颗。工作完成后，她没有征求许可，便解开了戴维的系绳。她相信这是戴维以及任何一位船员都会希望她做的事。戴维漂离视线、消失不见时，萨莉仍望着空无一物之处，不知道自己的朋友将去往何方。实际任务与失去挚友无法分开——萨莉完成了维修，却眼看着自己曾努力保护的人离开了她能够触及的范围。

第二天，这件事不断在萨莉脑海中重现。她想象着种种不同的结果——若她及时赶到戴维身边，或早些发现洗涤器故障，结局是否会不同；但这些想象中的改写并未给她带来慰藉。她活了下来，戴维却没有；这个事实无法解释。萨莉躲在帘子后，除了把探访推迟到第二天，几乎什么也做不了。尽管悲痛使她的注意力变得狭窄，她仍知道船员还有工作要做，包括为此次舱外活动所要安装的通信碟配置系统。

共同的悲痛与延续的联结

萨莉回到工作岗位时，忒拜坐在通信舱里陪着她。他们没有谈舱外活动，萨莉很感激两人可以在沉默中专注于启动新系统。她原本担心，任何安慰的举动都会让她重新想起戴维消失的画面。忒拜的陪伴让她得以集中精力，却没有否认已经发生的一切。后来他们与其他人会合时，萨莉意识到戴维的死也属于全体船员——其他宇航员都通过头盔摄像机目睹了这一幕，这个时刻也留在他们的脑海中，不只留在她的记忆里。

用餐时，船员们传递着最后一罐锡纸包的牧羊人派，他们一直留着，准备在特别的日子享用。伊万诺夫握住塔尔和哈珀的手，其他人也跟着握手；他们一同低下头。伊万诺夫说，Aether号失去了最小的女儿，并请求大家保护她。忒拜补充说，戴维一直被大家爱着。萨莉明白，船员们已经成为她的家人；这种认识并非来自某一句亲密的宣言，而是在共同纪念戴维的行动中形成。

修复后的通信系统收到了主通信碟脱落一周以来的第一个信号——来自木卫二探测器的静态遥测数据。萨莉和忒拜检查设备，并尽可能校准系统。信号恢复并未解答萨莉对戴维最后时刻的疑问；她想知道戴维是否注意到了氧气含量下降却没有说出来，也明白自己永远不会知道。然而，这个信号表明舱外活动达成了目的。忒拜离开后，萨莉仍留在那里听着，感觉不再那么孤独，却没有把开放的通信频道误认为是答案。她与戴维的情谊留存在她们共同承担的工作、那些没有答案的问题，以及船员们坚持承认戴维在Aether号上的生活曾被爱、也曾与众人共享的事实之中。