伊万诺夫与塔尔

伊万诺夫和塔尔是同船船员，两人在Aether号上的关系不安地游走于插科打诨与敌对之间。发射前，他们还能一起开玩笑、庆祝；通信中断期间，同样的竞争意味却逐渐尖锐，化为蔑视，最终演变成肢体冲突。他们的场景展现了船员与世隔绝如何加剧摩擦，同时又并未抹去所有情谊的迹象。

竞争模式

在休斯敦训练的最后几周里，经历了漫长的木星卫星着陆模拟训练后，船员们的兴奋感和亲近感日益增长。在一家酒吧里，塔尔、伊万诺夫和哈珀排成一列喝龙舌兰酒，塔尔坚持每人喝四杯，每杯代表一颗伽利略卫星。这个仪式让任务中遥远的目的地融入了平常的夜间聚会。后来，在拥挤的酒吧里，船员们醉意渐浓，塔尔拿尤里打趣伊万诺夫，开了个关于尤里·加加林的玩笑，想象每天都得看着塔尔那张脸会让人多么恼火。

伊万诺夫没有马上回答。他摇摇晃晃地把手臂搭在萨莉身上保持平衡，他的停顿让萨莉和忒拜不确定是该笑还是该把话题岔开。但伊万诺夫最终用洪亮、欢快的声音回答，说尤里要是不用看塔尔那张脸，日子会好过得多，以此回敬了对方的侮辱。这番交锋表明，两人能够参与共同的诙谐节奏——塔尔挑衅，伊万诺夫顿了片刻后便以同样尖刻的话回敬。这是彼此打趣的一刻，并不代表他们根深蒂固的竞争心已经消失。

通信中断期间的摩擦

地球传来的沉默改变了两人竞争关系周围的气氛。在一次讨论通信中断的船员会议上，伊万诺夫最后一个到场，因为他跳过了晚餐和娱乐时间，在实验室整理月岩样本。他径直走向跑步机，开始慢跑；塔尔则在举重。塔尔故作礼貌地问伊万诺夫是否想用举重器材时，伊万诺夫调快跑步机速度，装作没听见。甚至在讨论转向危机起因之前，他们的举动就已让房间显得充满刻意回避和挑衅。

船员们考虑了通信故障的种种可能解释，包括地磁风暴、核活动和空中碎片。伊万诺夫认为，考虑到通信中断持续了这么久，风暴一说不合情理。萨莉讨论其他可能性及其局限时，伊万诺夫直截了当地把情况归结为船员们根本不知道发生了什么。随后他去了洗手间。他的话并没有消除不确定性，而是道出了其中最令人绝望的解读。

塔尔也承认情况十分严峻。他承认船员们或许犯了错的可能性微乎其微，但表示除此之外，伊万诺夫是对的。他质疑核战争、小行星或全球性流行病，怎么可能解释联络为何突然中断。在这番交谈中，两人都拒绝用缺乏已知事实支撑的解释来安慰自己；不过，伊万诺夫的直言不讳和塔尔的回应并不意味着两人已经和解。

哈珀提议按计划继续执行任务，并希望在Aether号接近家园时能够恢复联络。其他船员接受了没有明确替代方案这一现实。伊万诺夫认为，这种一致只是假装拥有选择，并非一个能够改变他们处境的决定。他的回答保留了会议在实际层面的解决办法，同时戳破了船员们能够掌控局面的任何暗示。伊万诺夫关上洗手间的门后，塔尔翻了个白眼，低声骂了一句；即使两人对严峻形势有着相同判断，他们之间的不满仍显而易见。

小地球上的打斗

通信中断六周后，伊万诺夫很晚才回到小地球，那时其他一些人已经吃过饭。他把自己关在铺位里，拉上帘子。忒拜对着合上的隔板而非直接对伊万诺夫说话，问他要不要炖菜。塔尔从游戏机旁自己惯常待的地方嘲弄说，伊万诺夫不会出来，还暗示他正哭着睡觉。这句话越过了界线——声音传来时，萨莉僵住了，因为这证实了她此前的猜测。

沉默片刻后，伊万诺夫猛地扯开帘子，冲过离心舱。他抓住塔尔连体服的布料，把他拽起来；塔尔还没看清他靠近，就已被他抓住。塔尔用希伯来语怒吼，一拳打在伊万诺夫的手腕上，挣脱了他的控制。忒拜把塔尔拉回沙发旁，伊万诺夫则朝地上啐了一口；他满脸通红，踱步回零重力区域。哈珀赶到时，塔尔正把游戏控制器踢向房间另一头。这一幕让两人的言语敌意化为肢体冲突；控制器和拉上帘子的铺位标示着原本寻常的生活环境，而这场爆发骤然打破了日常。

事后并没有轻易得到解决。离心舱里安静下来；哈珀和忒拜低声商量，忒拜随后离开，似乎是要去和伊万诺夫谈谈。哈珀走向塔尔的铺位，萨莉则拉上自己的帘子，不愿听他们说话。叙述没有透露两人之间说了什么，也没有说明他们是否解决了争端。但它展现了其他船员如何应对后果——把两人分开，私下关心他们，并在冲突后留出空间。

从打趣到失控

休斯敦酒吧与小地球之间的对比，是两人关系发展的关键。在酒吧里，塔尔拿尤里挑衅，成了伊万诺夫可以幽默回敬的玩笑；在与世隔绝的飞船上，塔尔嘲笑伊万诺夫退缩，却引发了对方的攻击。在这两个场景中，打趣都在试探共同的乐趣与个人冒犯之间的界线，但通信中断改变了这条界线受到试探时的处境。

因此，他们的关系既非简单的友谊，也非始终不变的敌对。现有情节显示，他们在发射前一起喝酒、彼此开玩笑；之后，他们对通信中断作出悲观的判断，同时又以轻蔑的言语和举动表达不满。后来，塔尔的嘲讽和伊万诺夫突如其来的肢体反应，使积累已久的敌意无法再被视为无伤大雅的玩笑。船员与地球之间日渐恶化的联系，为这些交锋带来压力；伊万诺夫和塔尔之间的冲突则让这种压力呈现出鲜明的人际形式。