苏利与露西的母女关系

萨莉与露西的关系，通过母亲对孩子的牵挂与萨莉的工作和选择造成的距离之间的张力呈现出来。露西在萨莉的记忆中鲜活如昔，但在叙事的大部分时间里，两人分隔两地，萨莉手头也没有多少近期的照片或来自露西的消息。一张照片成了萨莉与自己留下的家庭生活之间脆弱的纽带，也提醒她身在远方，对露西的生活所知甚少。

起点与家庭生活

萨莉的记忆将露西置于一个曾与杰克共享日常成长时刻和家庭生活的家庭之中。萨莉回忆起他们在市政厅举行婚礼，以及四年后露西出生的情景，包括杰克抱着婴儿时的喜悦，还有露西被交还给她时她自己的忐忑。露西长大过程中，萨莉记得她第一次在厨房地板上迈步，也记得她说出的第一个词。这些回忆展现了她们曾经亲密相处的日常，但并未使为人母对萨莉而言变得轻松——即使在家庭生活较早的那些年里，她也难以理解自己在情感上应当如何表现。

随着萨莉追求科学事业和宇航员生涯，家庭境况发生了变化。萨莉获选加入Aether号船员时，她和杰克已经分开居住，但尚未正式宣布婚姻结束。到了必须告诉露西，萨莉将离开两年多的时候，萨莉和杰克商定由杰克来传达消息。萨莉意识到，这个务实的决定也反映出她自身的难处——她无法面对独生女，亲口告诉她自己选择长期分离。于是，杰克承担起解释离别的责任，而萨莉则带着自己未能亲自说出口的事实。

分离与使命的代价

萨莉的职业抱负一次又一次让她离开露西。早在Aether号任务之前，她就离开杰克和五岁的露西，前往休斯敦；尽管她认为两地分居不可能维持下去，却仍希望这段分离或许能够行得通。后来，在首次太空飞行前，她再次离开；那时杰克已向她递交离婚文件，露西也长成了更善于表达的孩子。萨莉记得自己登上飞机时，女儿的泪水还沾在她的衣服上；她承诺会回来，却也意识到露西对她的信任正在改变，两者之间的反差令她痛苦。

在Aether号上，这段距离的影响尤为深远。萨莉记得自己经过多年训练和牺牲后获选加入船员，也问自己是否会再次作出同样的选择。她的回答是，自己不会有任何不同的做法——这项任务实现了她一直追寻的使命，尽管为此付出了个人代价。这份信念并不能抹去代价。她想到自己最思念的人是露西；当有人问她渴望什么时，她将女儿和热水澡一并说出。这个并列虽一带而过，却让露西的缺席成为太空生活夺走的种种平常事物之一。

记忆、照片与距离

萨莉带进舱室的唯一一张照片，拍的是五六岁的露西；万圣节时，她打扮成萤火虫。服装是杰克做的，而萨莉离开时，这张照片就已经过时。萨莉在Aether号上看照片时，露西已经九岁，但她收拾行李前没能找到更新的照片。拍照的人一直是杰克，因此萨莉随身带着的这小叠照片，也映照出留在身后的家庭安排。

随着地球局势未明，船员的日子逐渐失去目标，萨莉对露西的记忆也愈发细致，尽管她们之间的实际联系依然遥远。她希望自己带的是装满照片的U盘，而不是一张旧照片；她想象着那些自己无法重温的圣诞节、生日和家庭出游。风景与家中的物件很容易浮现脑海——旧公寓、一次公路旅行，以及离婚前的家庭生活。要回想露西的脸却更难。萨莉记得露西不断变化的发型和童年生活的细节，却无法用别的东西取代那些缺失的照片，也无法收到她珍视的消息。分离让过去仿佛再次失去，尽管在任务开始前，这个家庭已经疏远多年。

萨莉触碰照片时，它在空白墙面前显得如此微小，使她的孤独变得切实可感。照片已被她的指纹蹭得模糊；即使灯熄了，她仍能在脑海中看见它。船员的工作重新有了目标后，她梦见打扮成小女孩的萤火虫。梦境把照片中露西童年的形象带入睡眠，将她对露西的私密回忆与这项使命的要求交织在一起；这项使命使萨莉远离家庭生活，无法与家人相伴。

遗憾与未解的依恋

戴维去世后，萨莉反复想到过去的离别，以及她认为这些离别造成的伤害。她记得自己曾把露西留在机场，让她和杰克在一起；后来回来时，家庭已经在没有她的情况下重新安排了生活。露西不愿和萨莉外出，又与杰克的新伴侣亲近，这加深了萨莉的确信——自己已被取代。她觉得家人生活安稳、有人疼爱，却认为自己在他们的生活中几乎没有位置。这些是萨莉对自己的痛苦判断，并不能证明露西已经彻底拒绝她；叙事并未提供露西成年后的相应视角。

接近地球时，船员面临抉择——谁将乘坐名额有限的返回地球小型舱体下降，谁又将留在轨道上。此时，萨莉躺着无法入睡，想着露西。黑暗中，照片只剩一个模糊的轮廓，但她仍能想起孩子的脸和万圣节服装。她担心女儿可能遭遇了什么，也设想了一种平凡的另一种人生——自己留在加拿大，继续和杰克生活，在家抚养露西。但萨莉明白，这种想象中的人生无法撤销她的选择，也未必适合真实的自己。她认为，对她而言，建立家庭比失去家庭更困难；而她内心某种温暖、坦诚的能力，从未获得成长的机会。这种张力正是这段关系的意义所在——萨莉的牵挂始终未曾消失，但回忆和思念都无法消除两人之间的距离，现有叙事也没有说明母女是否会再次相见。