苏利与简·沙利文

萨莉与琼·沙利文是母女，她们的关系起初由亲近相伴和共同关注彼此生活所定义，后来家庭生活发生变化，萨莉感受到亲密关系逐渐疏远。在戈德斯通，琼繁重的工作与她们在沙漠中的共同生活并存，期间也有一些细小却被珍视的时刻——在办公室里打牌、夜晚一同观星，以及只要待在母亲身边就心满意足的感觉。后来，婚姻和双胞胎的到来改变了家庭格局。萨莉的回忆既留存了早年间的亲密，也记录了她对后来孤独感的印象。

围绕亲密关系展开的童年生活

萨莉大约八岁时，琼在深空通信网络的戈德斯通设施长时间工作。她们住在莫哈韦沙漠，琼有时找不到人照看萨莉或送她回家。在一个格外炎热的午后，琼向一名实习生借了一副纸牌，在会议间隙把萨莉带进自己的小办公室。她教萨莉玩单人纸牌，讲解如何交替排列红牌和黑牌，以及如何将各花色的牌叠到Ａ上。萨莉摆弄着琼的塑料名牌，上面写着琼·沙利文博士，并假装专心听讲。

萨莉早已从保姆那里学会了这个游戏。她仍然接受了琼的教导，因为这样能和母亲多待一会儿。这一选择概括了萨莉对那段关系的记忆——平常的活动成了延长短暂相处时光的方式。她习惯陪母亲去工作，也记得她们一直是只有两个人的家庭。她从未追问父亲为何不在身边，因为她没有其他家庭模式可与自己的生活相比。她对琼的依恋并非一种抽象的母爱观念，而是建立在日常相伴以及希望继续融入母亲生活的愿望之上。

戈德斯通、纸牌与共同仰望的天空

多年后，萨莉在小地球号上与哈珀玩拉米牌时，看见一张黑桃Ａ，思绪便被带回戈德斯通的那间办公室。回忆从当下开始——她正在打牌，但一张熟悉的牌引出了童年记忆——琼的手摆开单人纸牌。哈珀问她在想什么时，萨莉告诉他，她想起了戈德斯通，以及母亲从事信号处理工作的情景。因此，这场牌局成了她谈起自己如何理解童年的契机，而不只是船员之间的消遣。

萨莉解释说，她明明已经会玩那个游戏，却仍让琼教她，因为她想得到母亲的关注。在她的叙述中，琼在结婚并生下另外两个孩子之前，全心投入工作；那时萨莉觉得自己年纪大了，不再那么需要母亲，母亲似乎也不再那么需要她。这是萨莉对变化的解读，并不能证明琼不再关心她。这个区别很重要——她的回忆将爱意与失落交织在一起，伤痛源于两人亲密关系的形态改变，而不是指控琼待她残酷。

望远镜让她们早年的亲密有了更广阔的共同实践。在沙漠里，萨莉和琼会开着一辆老旧的绿色埃尔卡米诺驶向郊外，架起望远镜，花上数小时观测行星、星座、星团和气体云。有时，国际空间站会从她们的视野中掠过，成为一个转瞬即逝的光点。萨莉记得，在那些夜晚之后，自己上学时虽感到疲倦，却心满意足；母亲的陪伴和讲解让宇宙变得熟悉。天文学不仅是琼的职业；在萨莉的记忆中，它也是母女俩共度时光、共同描绘眼前生活之外世界的方式。

婚姻、迁居与改变了的家庭

萨莉十岁时，琼嫁给了高中时的恋人。在琼攻读研究生并于戈德斯通工作期间，他一直与她保持联系。全家搬回琼的祖国加拿大，琼也辞去了工作。双胞胎不久后出生；萨莉认为自己当时大约十一岁。对她来说，这些变化彼此相关——离开戈德斯通、母亲结束在那里工作的生活，以及需要琼照料的弟妹到来。

萨莉形容继父善良正派，却在情感上与她疏远。她没有把他描绘成恶人；难处在于，他既没有残忍到让她憎恨，也没有亲近到让她爱他。同样，她对琼的叙述也不是简单的指责。她设想，母亲在经历多年工作上的艰难之后，精疲力竭，选择了看似更稳妥的婚姻和家庭生活。尽管如此，萨莉的回忆仍记录了这对她造成的影响——她不得不与弟妹分享母亲的关注，而她曾在办公室里渴望得到这种关注；她也觉得，琼的生活发生变化时，自己已经不再那么重要。

在加拿大，萨莉仍然使用望远镜，但现在她会独自把它搬到室外一处结冰的二楼平台上，那里的松枝遮挡了部分视线。即使身处不同纬度，星座依然清晰可辨，北极星也仍能从树木上方看见。因此，星星带来了延续感，却没有恢复早年的陪伴。萨莉保留着琼教她辨认的星图，但观星已经变成独自一人的活动；曾经联结母女的实践，如今帮助萨莉在感到孤独的地方找到安定感。

未曾言明的家族历史

小说还将这段母女关系置于一个萨莉似乎并不知晓的事实之中。琼结婚并向北迁居之前，奥古斯丁·洛夫豪斯曾与她交往；琼告诉他自己怀孕后，他拒绝承担父亲的责任，离开并前往智利任职。多年后，他从以前的同事那里得知，琼生下了一个女孩，女孩于十一月出生在南加州的沙漠里。他找到了琼的工作地址，在萨莉生日时送给她一架昂贵的业余望远镜，没有附上便条，也没有留下回邮地址，后来又送过其他礼物，偶尔寄去支票。

琼兑现了那些支票，还曾寄给奥古斯丁一张女儿的照片。许多年后，奥古斯丁回忆起这张照片——照片里，一个孩子穿着浅黄色连衣裙，赤着脚，留着深色头发，神情倔强。这些细节为萨莉的家庭增添了一段隐秘的生物学关联，却没有改变她自己记忆中的关系——在她的叙述里，琼是抚养她长大、带她去戈德斯通、与她分享望远镜和夜空的母亲。一个缺席的生父与萨莉记忆中和琼日常相伴的关系形成对照，使这段关系有了独特的分量。萨莉童年时觉得这个家始终只有她们两个人，这种感受真实反映了她的经历，尽管读者后来得知，这个家庭的历史里还存在一位不为人知的第三者。