叙述者拿走并藏起埃莱娜的娃娃

莱达拿走并留下埃莱娜的娃娃娜妮，使一件小物品成为两位母亲之间隐秘裂痕的核心。这件事之所以重要，不仅因为它剥夺了埃莱娜心爱的东西，还因为莱达对妮娜隐瞒了真相，后来也意识到，这种沉默影响了她们的关系。妮娜发现事情经过后，拿回娃娃，与莱达决裂。

娃娃与隐秘之举

在海滩上，埃莱娜曾短暂离开母亲，独自坐在阳光下玩娃娃。莱达后来承认，她从埃莱娜那里拿走了娃娃。现有叙述并未将此事描述为双方商量好的交换——莱达留下了娜妮，而妮娜当时正努力应对情绪激动的女儿，却不知道娃娃出了什么事。

后来，娜妮出现在莱达的厨房桌上。它看起来干净而崭新，但它的神情在莱达看来难以捉摸。娃娃就在眼前，莱达也意识到自己介入妮娜生活的方式已然失当——她从埃莱娜那里拿走了东西，还对妮娜隐瞒了这件事。于是，原本可能看似一次孤立的插手，成了两人不平等关系的一部分——莱达掌握着妮娜需要知道的信息。

早先的母职压力与娃娃的过往

莱达的回忆将这一行为置于她漫长而艰难、充满矛盾的母职经历之中，但并未证明这段经历导致她拿走娜妮。她记起怀孕时身体上的疏离感，也记得周围的人和她一样坚信比安卡需要一个兄弟姐妹。她计划接着生下玛尔塔，而她自己的抱负和工作生活当时已承受着压力。

比安卡年幼时，玛尔塔作息不规律、夜里睡不安稳，让莱达疲惫不堪。莱达曾试着在比安卡的游戏中扮演娃娃，让女儿照料自己。然而，玛尔塔哭起来时，莱达几乎觉得自己可以从游戏中脱身，便留下比安卡去照顾年幼的孩子。她回忆说，那些年里自己感到力不从心、孤寂凄凉，夹在女儿们的需求与自己所剩无几的精力之间。

娃娃也承载着莱达个人的过往。她把自己的童年娃娃米娜娃娃送给比安卡，希望比安卡会珍爱它，但比安卡更喜欢另一个娃娃，把米娜娃娃搁在一旁。后来，莱达发现比安卡坐在米娜娃娃上面，便生气地把娃娃拿回来，坚持说它对自己十分珍贵。早先这件事并不能解释莱达后来为何选择拿走埃莱娜的娃娃，却显示娃娃如何不只是玩具——它可以承载母亲的记忆，也能显露母亲给予孩子的东西与孩子想要的东西之间的张力。

莱达与妮娜——不平等的过往

妮娜提出借用莱达的寓所后，莱达思索起两人之间的情谊，以及自己在妮娜想象中逐渐占据的位置。她认为，妮娜寻求的也许不只是与吉诺见面的地方，还包括在决定自己该如何生活时获得指引和支持。莱达也意识到，在妮娜眼中，自己似乎是一个自由独立的女人，然而面对妮娜焦虑不安的提问，她却一直有所保留。

莱达将妮娜的处境与自己早年离开丈夫和女儿的经历区分开来。莱达离开时觉得自己有权这么做；她有乔瓦尼的体贴，有理解她抱负的一群朋友，也有她离开女儿的三年里哈代教授的爱。回归让她失去了一些关系，也让一些门向她关上，但她并没有被视为可鄙之人而遭到驱逐。莱达认为，妮娜得到的保护要少得多，面临的危险也更为严重。对照之下，妮娜正为埃莱娜苦苦挣扎时，莱达却留下娜妮，这读来是辜负了妮娜托付给她的责任，而不只是一个曾经逃离母职的女人所做的事。

发现与取回

妮娜最终当面对莱达说，在自己被埃莱娜的哭闹弄得不知所措时，娃娃就在莱达手里。莱达称自己是个不自然的母亲，妮娜表示赞同。这番对话揭开了被隐瞒的行为——莱达留下了娜妮，既没有告诉妮娜，也没有在妮娜不知所措时出手相助。

妮娜以强烈的举动从莱达手中拿回娃娃。她说自己不想再从莱达那里得到任何东西，随后离开。娜妮归还并没有弥补伤害；这标志着妮娜撤回了自己曾给予莱达的信任。娃娃从埃莱娜手中到了莱达那里，最后又回到妮娜手中，它的转移将两人关系从表面亲近走向破裂的变化具体呈现出来。