Leda与搭便车情侣的相遇

《莱达与搭便车情侣的相遇》是莱达回忆中的一个转折点——一次偶然的款待之举，变成了个人自由的意象。旅客们离经叛道的生活动摇了莱达对可能性的认知；布伦达对她学术成果的关注，让莱达感到自己受到了认可，而这种感受她很少体验过。这次相遇并未立即促使莱达离开家人，但它让一个尚未付诸行动的愿望有了形状；正如莱达后来承认的，这段经历也掩盖了布伦达对她学术事业的帮助。

旅程与相遇

几年前的春天，莱达与吉安尼以及女儿比安卡和玛尔塔一起驾车，前往吉安尼在卡拉布里亚的家。冬日天气迟迟未退——雨夹雪纷纷落下，天色渐暗，路途十分艰难。吉安尼默默开车，莱达则应付孩子们一再提出的食物和玩具要求，满足她们上厕所的需要，或者试着用歌声分散她们的注意力。这个家庭旅程早已围绕着她的日常操劳展开，就在这时，他们在一处休息站遇见了两名冻得发冷的搭便车者。

吉安尼几乎是本能地走近他们，这与莱达认为他为人慷慨的看法一致。莱达起初反对，称车里没有空位，而且孩子们已经很难照料。然而，两名旅客还是上了车。他们是英国人——一名四十多岁、头发灰白的男子，以及一名还不到三十岁的年轻女子。吉安尼主动攀谈，随意提出问题，显露出他一贯热衷于结识他人、尤其是外国人的一面。莱达起初仍沉默寡言，预想到安顿好孩子们又会增添许多麻烦。

两名旅客讲述的经历改变了她的态度。他们突然辞掉了工作，也因此离开了各自的家庭——那名女子离开了一位年轻的丈夫，而那名男子则离开了妻子和三个年幼的孩子。他们身无分文，在欧洲旅行了好几个月。他们决定结伴生活，并摒弃自己曾认为不可或缺的寻常义务，这种生活方式与车内充斥的家庭日常截然不同。听完他们的讲述后，莱达开始喜欢他们，不再把他们视作不受欢迎的麻烦。

款待与认可

路线要求一家人转向内陆时，莱达不愿把旅客留在公路旁，或留在夜晚几乎空无一人的加油站。她提议带他们回家过夜，第二天早上再开车送他们到最近的收费站。到了家里，他们在孩子们畏怯的注视下吃了晚饭，莱达还为他们铺好了旧沙发床。这份实际的款待也改变了她的关注所在——她感到这两名旅客，无论是作为一个整体还是各自而言，都释放出一种似乎触及她、激起她思绪的力量。

莱达谈兴异常高涨。来客称赞她英语熟练，吉安尼则带着讽意把她介绍成研究当代英国文学的杰出学者。两名旅客没有轻视这个主题；听莱达说明自己的研究内容时，他们表现出了由衷的兴趣。尤其是布伦达，她倾听的方式让莱达觉得自己此前从未遇到过。这样的回应意义重大，因为它关注的不只是一个料理家务的母亲，也把她视为拥有自己学术工作的个人。

莱达为布伦达着迷，并想象自己处于这位年轻女子的位置——与一个自己渴望的男人自在旅行，过着一种重新开始的生活，不再受习惯的消磨。这种幻想并不只是让她逃进布伦达的身份之中；它让莱达得以想象自己是一个独立的思想与欲望源头，不再由家人对她无休无止的要求来界定。尽管来客很快就会离开，这种想象中的另一种生活如此强烈，使那个夜晚显得意义非凡。

第二天早上，会说一些意大利语的布伦达问莱达有没有自己的作品可以给她读。莱达珍视这个请求，因为它把她的写作视为真正属于她自己的东西。她把两年前发表的一篇文章中的几页拙劣摘录交给了布伦达。随后，两人离开了，吉安尼开车送他们回到公路上。之后，莱达收拾房子，缓慢而忧伤地拆掉床铺。她想象自己在路边向丈夫和女儿道别，仿佛被送往公路、留在那里的正是她自己。

延迟的离去与隐瞒的恩情

路边的景象一直萦绕在莱达心头。她后来估计，自己花了一两年时间想象身处布伦达的位置，才真正离开。她区分了离开丈夫的愿望与已经确定要离开女儿的打算——当时，她觉得离开孩子既可怕又自私。她等待着合适的时机，越来越感到厌倦，即便疲惫不堪也无法让自己平静下来。因此，这次相遇属于一段更漫长的压力与拖延时期，而不是一个人在一夜之间作出的简单决定。

很久以后，莱达思索自己隐瞒的事情时，想起布伦达曾把她的文章交给哈代教授。是哈代亲口告诉她的。莱达说，如果没有布伦达，她的文稿绝不会受到关注；但她既没有告诉吉安尼或那位教授，也从未去找过布伦达。直到她在后来那次回想的两年前写给女儿们的一封信中，她才承认自己有所隐瞒，而女儿们从未读过那封信。她在信中解释说，自己需要相信一切成就都是独自取得的，也越来越想把自己的才华和能力视为独立自主的。由此，这次相遇带着两个相互关联的含义再次浮现——布伦达给予莱达认可，并实实在在地帮助她打开了一扇职业之门；而莱达对自给自足的渴望，则使她隐瞒了自己曾依赖他人的事实。旅客们离去的情景仍是逃离的意象，但这段回忆也揭示出，莱达所追求的独立有一部分建立在一份她当时无法承认的馈赠之上。