Leda回到女儿身边

莱达回到比安卡和玛尔塔身边，结束了三年的分离，却没有简单地化解导致分离的冲突。她离开时，两个女孩分别只有六岁和四岁，留在父亲吉安尼身边；三年后，她接回女儿们，带她们去了佛罗伦萨。后来，她终于向妮娜讲述离开和回归的经历，将两者都描述为与自我保全密切相关的选择。她的回归之所以重要，并不是因为它证明了母爱战胜了她对独立的渴望，而是因为莱达说，当她觉得没有女儿们的生活比和她们在一起更难以忍受时，她便回来了。

背景——母职与疲惫

莱达讲述自己回归时，将这段经历置于她早年照顾年幼女儿、同时努力维持智性生活的压力之中。她记得自己在二十三岁时成为母亲，那时比安卡出生；不久后，她便计划再生一个孩子，因为她和身边的人都认为比安卡需要一个手足。怀孕和为人母并不像是她自我的自然延伸——她既觉得正在成长的孩子是自己生命的一部分，同时又觉得那是一个正在离她而去的生命。这种矛盾预示了后来依恋与分离之间的紧张关系。

女儿们年幼时，莱达觉得自己无法学习、毫无欲望，内心凄苦。玛尔塔在另一个房间哭泣时，这种打断有时反倒让她觉得可以暂时摆脱比安卡的要求。莱达会中断比安卡的游戏去照看小女儿，随后暂时觉得自己没有抛下大女儿，仿佛造成中断的是玛尔塔，而不是莱达。这些时刻显露出后来离家的压力所在——照料是真实的，但也可能让莱达觉得，自己所需的时间和关注正不断受到挤压。

她把童年时的洋娃娃米娜送给比安卡，也进一步显露出这种照料中不平等的期待与失落。莱达希望比安卡珍惜这个娃娃，并像自己在游戏中全心投入莱达那样，全心投入娃娃。比安卡更喜欢另一个娃娃，这令莱达受了伤。后来，她发现比安卡坐在米娜身上，便愤怒地反应，并威胁要把娃娃拿回来。这件事并非莱达最终离家的原因，却表明母亲给予孩子的东西可能与莱达自身的需求和依恋纠缠在一起，而不能带来毫无杂念的亲密。

分离及其代价

莱达坦率地告诉妮娜，她在比安卡六岁、玛尔塔四岁时离开了她们；她离开的那段时间，女儿们由吉安尼抚养。她回忆自己当时非常疲惫，并形容逃离是避免被压垮的必要之举。这番讲述并未让她的决定显得无害——它说明孩子们与母亲分离，也让莱达行动背后的原因保持情感上的复杂性，而不是给出单一而确定的解释。

距离改变了她们关系中的日常面貌。电话交谈总是匆忙，有时甚至显得不真实；由于莱达无法直接介入女儿们的生活，回应她们的请求便成了一件轻松、偶尔为之的事，而不再是日常照料中持续不断的工作。与此同时，她按自己的作息工作，夜里批改作业，下午睡觉，在附近的小餐馆吃饭。她的情绪、习惯和外表都发生了变化；她感到身体更强健，对学生也没那么烦躁。这种对比让分离带来的自由变得具体——分离使她获得了一定程度的安适和工作空间，尽管女儿们因此远离了她。

这场分离也加深了一个根植于莱达自身经历的恐惧。她十八岁时离开那不勒斯去佛罗伦萨求学，并曾努力疏远自己成长其中的家庭习惯和语言。她担心吉安尼会把比安卡和玛尔塔留在那不勒斯的母亲及亲戚身边，让女儿们接触那种她自认曾努力摆脱的生活。吉安尼确实有时会在工作或出行令他应接不暇时，把她们带到莱达母亲家中。莱达得知此事，却没有因此回来。她的母亲照顾了女孩们；然而莱达接回她们后，指责母亲将她自认为曾遭受的同样伤害传给了女儿们。她的母亲为自己辩解，不久后便去世。因此，回归并未消除分离的代价；它让莱达重新面对她曾希望逃离的家庭历史。

接回女儿们

莱达的回归被描述为一种接回女儿们的行动——离开三年后，她把比安卡和玛尔塔接了回来。叙述没有描写重逢的场景，也没有声称分离就此得到修复。重点转而落在莱达后来与妮娜交谈时，对自己为何回来的解释上。妮娜问她是否因为感觉好些了才回去，莱达说，她意识到自己无法创造出真正能与女儿们相媲美的属于自己的东西。随后，她否定了妮娜的推断，即她回来就意味着单纯因为爱女儿们。莱达说，她回来和离开的原因相同——她爱自己。没有女儿们在身边时，她感到比和她们在一起时更加无用、更加绝望。

这种解释保留了矛盾，并未将其化解。莱达的回归既不是传统意义上放弃独立，也不能证明离开的那些年让她变得漠然。她将分离描述为自由和安适的来源，同时也说，女儿们的缺席所造成的空缺，无法靠她独自创造的事物来弥补。她认识到这一点后，便决定接回女儿们。在她的讲述中，自我保全既可能使人远离母职，也可能使人重新走向母职；两种方向都不会取消另一种。

作为倾听者与参照的妮娜

这番倾诉发生在莱达与妮娜交谈时；妮娜是一位年轻母亲，她因埃莱娜的种种要求而感到痛苦，这种痛苦已显露出来。莱达看得出妮娜有时应付不来，于是根据自己的过往经历给予理解。妮娜不相信母亲会忘记任何有关孩子的事，莱达便告诉她，自己曾抛下比安卡和玛尔塔，后来又把她们接了回来。妮娜问是谁抚养她们，以及莱达是否再见过她们；莱达回答说，吉安尼照料了她们，而她在三年后回来了。这段对话让莱达的私人经历回应了妮娜当下的处境，却没有将两人的境遇说成完全相同。

妮娜的提问也使莱达的回归更难被简化为令人安心的道德教训。莱达没有声称回来就抹去了自己先前的选择，她的解释也没有为妮娜提供一套为人母的准则。相反，这番交谈把疲惫、依恋、缺席和自利并置起来。莱达的经历有助于解释她为何能理解妮娜的压力，却也显露出两人之间的距离——莱达曾经做过的事，与妮娜正在努力应对的处境，并不能互相替代。回归既是莱达生命中的一件事，也是一种坦白，它动摇了这样一种观念——母爱必然会促成单一而可预料的选择。