Leda在Forster学术会议上获得认可并与Hardy发生关系

暗处的女儿

莱达出席在伦敦举行的E·M·福斯特国际学术会议,成为一个转折点——哈代教授公开称赞她的作品,使她获得了意想不到的学术认可,而两人随后发生的性关系,则加深了她对另一种生活可能存在的感受。这趟为期四天的行程最初是由她的教授安排的一次机会,却逐渐成为学术赞许、身体欲望与她日益疏离家庭责任的交汇点。

背景与启程

会议召开前,莱达一直为一些欲望所困扰,觉得这些欲望难以与自己作为妻子和母亲的生活协调。布伦达与情人幽会留下的痕迹,促使她想象自己与吉安尼共有的性习惯之外的种种欢愉。这些念头与照料比安卡和玛尔塔的日常事务并行,使她既感到羞耻,又感到兴奋。她在内心纷乱的这段时期获得了参加会议的机会;这为她提供了明确的职业目标,却没有化解其下潜藏的冲突。

莱达的教授邀请她与会,因为福斯特是她的研究对象,而且这场会议或许能对她的研究有所帮助。起初她拒绝了——她没钱,也没有合适的衣服,而吉安尼正忙碌且备受压力。她的教授指责她浪费自己的才华,随后为她筹措了旅费和住宿费。莱达为离家四天做了细致准备——在冰箱里备好食物,请朋友前来探望,并安排一名学生在吉安尼临时抽不开身时照看孩子。她把一切都安排妥当后才出发,尽管玛尔塔有些感冒。这些周密的准备表明,莱达必须先安排好家中的照护事务,才能在别处追求认可。

在伦敦获得认可

飞机上坐满了年轻学者;在莱达看来,他们在争取学术职位时比她更积极、更具进取心。她自己的教授忙着修改论文,还请她在旅馆里读一读。他像往常一样,期待她给予安慰;她也安慰了他,但第一天上午的大部分时间里,他都不在她身边。宣读论文后,他对批评反应不佳,随后退避不出。晚餐时,莱达和其他与会者坐在一起,话不多。此时,她仍处于这场职业聚会的边缘,而她的教授关注的是自己的表现,而非她的前途。

第二天,莱达去听备受期待的哈代教授演讲。哈代教授是名校一位备受尊崇的学者。听他讲话时,她发现自己在想是否希望他触摸并亲吻自己。接着,他的声音仿佛从她私密的情色念头中传来,念出了她的名字和姓氏。哈代教授正在谈论莱达唯一发表过的文章。他赞赏地引用了这篇文章,仔细分析其中一段,并以此发展自己的论点。她所在大学的同事在会场里寻找她;莱达脸红、颤抖,在演讲结束、掌声响起时便立刻离开。这次认可既是公开的,也令她震惊——很久以前她曾把一篇作品交给布伦达,如今一位享誉国际的学者却将它视为有意义的学术贡献。

午餐时,这种影响显现出来。莱达的教授让她坐在自己身边,同事们一个接一个地前来祝贺她。不到一小时,在他们眼中,她便从一个默默无闻、甚至没有资格作简短报告的研究生,变成了一位略有国际声望的年轻学者。有人告诉哈代教授她坐在哪里。他走过来,起初朝另一张桌子走去,后来又转身回来,并礼貌地自我介绍。社交场面的变化具有重要意义——莱达不再只是坐在会场后排旁观会议;如今,资深学者和同事都开始把注意力投向她。

哈代教授与这次相遇

莱达的教授警告她,哈代教授是一位认真的学者,但年纪较大、工作过度,也感到厌倦。他暗示,哈代教授或许原本以为会有一位年轻女子恭敬地接近自己,并猜测哈代教授的关注可能是在追求她,而非欣赏她的作品。莱达不接受这种解读,相信哈代教授或许真心看重她的贡献。哈代教授邀请她共进晚餐时,她欣喜之情难以抑制。这个场景没有明确说明他关注她的缘由,留下了不止一种解读——职业上的尊重与个人吸引力相遇,但两者都无法与对方截然分开。

晚餐时,莱达觉得自己聪明而自信,也喝了很多酒。饭后,她和哈代教授长时间散步。凌晨两点,两人返回时,哈代教授机智而得体地请她去自己的房间,她接受了。这次相遇改变了她对性的理解。她原以为性是两个身体之间直接而实际的接触,此时却觉得它似乎取决于想象——对方可以成为一个由当下欲望塑造的梦。尽管她刚认识哈代教授不久,却体验到仿佛自己一直爱着他、除此之外谁也不想要的感受。这里呈现的是莱达的主观体验,并不意味着两人已建立稳定关系或彼此作出承诺。

后续影响与意义

莱达回来后,吉安尼责备她四天里只打过两次电话,尤其是玛尔塔当时生病了。莱达回答说自己有很多事情要做,并表示必须努力利用这次经历带来的机会。接下来是一段辛苦的时期——她开始每天在大学里工作十个小时,而她的教授也开始积极帮助她完成并发表另一篇论文。他还与哈代教授合作,使莱达得以在哈代教授任职的大学逗留一段时间。因此,这场会议不仅带来了私人的依恋,也产生了切实的学术影响;然而,莱达的工作变得痛苦而狂乱,因为她觉得自己无法没有哈代教授。

她追求这份依恋,也显露出她新近获得的动力所带来的代价。莱达给哈代教授写长信、打电话;有时吉安尼在家时,她便带着比安卡和玛尔塔去公用电话亭,以免引起他的怀疑。比安卡听见这些英语通话,并以困惑的方式理解其中的意思;两个女孩就在一旁,沉默而茫然。莱达回忆说,她从未忘记她们在场。她小心避免重演自己母亲不堪重负时常用的绝望威胁,但也意识到,最终自己还是几乎没有预先说明便离开了女儿们。由此可见,这场会议不只是一次职业突破或一段恋情的开端——它是莱达的智识觉醒与情欲觉醒逐渐增强的节点之一,而她追求家庭日常之外生活的努力,也开始重现她儿时曾经历过的分离。

相关故事流