Leda从娃娃腹中取出沙虫

莱达从娜妮腹中取出沙虫，使孩子藏起来的物件成为回想怀孕经历的引子。她清理埃莱娜的娃娃时，意识到娃娃里的假想婴儿让她想起怀玛尔塔时所联想到的身体物质，而不是她记忆中怀比安卡时那种受自己掌控、令人感到满足的经历。这件事把埃莱娜的游戏与莱达的家庭记忆联系起来，也勾起了她对自己无法让母职符合理想的失落感。

娃娃与发现

回到公寓后，莱达在露台桌上发现了娜妮；阳光已经晒干了娃娃的裙子。她小心地为娃娃脱下衣服。这个给娃娃脱衣服的小动作使她想起玛尔塔小时候的习惯——只要发现什么地方有开口，就会把东西塞进去，似乎是为了藏起来再找出来。莱达记得自己曾在收音机里发现过几小段未煮过的意大利面。这个回忆让她对某样东西如何被放进娃娃体内有了熟悉的解释，但她仍想知道埃莱娜在里面放了什么。

莱达把娜妮带进浴室，抓着娃娃的胸部让它头朝下，然后摇晃它。深色的水迹从娃娃嘴里流出。她掰开娃娃的嘴唇，冲洗里面，试图清理娃娃的躯干和腹部，并取出埃莱娜当作婴儿的东西。有东西卡在嘴里时，莱达拿来眉镊，小心地处理。她用拇指撑开柔软的嘴唇，同时把那件东西取出来。这个过程既实际又令人专注——清理玩具成了一次近距离接触，让她面对一种无法简化为埃莱娜游戏的实体存在。

借由游戏回想怀孕

莱达动手时，想到娃娃里的东西与自己第一次怀孕时的感受有多么不同。怀比安卡时，她很高兴知道生命正在自己体内繁衍，也决心按照自己的方式掌控这段经历。她把自己与家里的女人区分开来，其中包括生了七个孩子的祖母、生了四个女儿的母亲，以及她的姨妈和表姐妹。在她看来，家中女性的怀孕是身体的变化，分娩后仍会在她们身上留下印记；而她希望自己的怀孕能够受到掌控、令人愉悦，并融入自己的生活。

莱达记得自己严格遵循医嘱，在怀孕期间依然活跃、优雅而快乐。她对腹中的孩子说话，为她播放音乐，还用原文朗读自己正在研究的文本，然后再进行翻译。比安卡出生之前，莱达已经把她想象成一个完整的人，一个有思想的存在，而不是身体变化的过程。即使漫长的阵痛，在她的记忆里也成了一场艰难的考验，而她早已做好准备去面对。比安卡出生后，莱达抱着她几秒钟，感受到前所未有的强烈喜悦。这段关于成功的记忆，有助于解释为什么娃娃所代表的假想怀孕会让她转而想到一段更痛苦的对照经历。

玛尔塔与莱达理想的逆转

莱达第二次怀孕，也就是怀玛尔塔时，无法重现第一次的经历。她记得那次怀孕仿佛侵袭了自己的掌控感——她不再能够把怀孕塑造成美好或富有思想意义的事，反而觉得自己的身体背叛了自己。这段回忆所用的语言，与她理想化地描述怀比安卡时的经历截然不同。莱达说，无论她从写作、音乐还是其他艺术中汲取什么，都无法驯服自己孕育着的东西。

她还记得，在学会辨认自己的不快乐之前，她早已感到不快乐。在她看来，比安卡出生后似乎变了，变得难以满足，而这并非莱达怀孕时所预料到的。莱达觉得，自己已经没有力量让第二次怀孕像第一次那样令人振奋。她所认定的真正崩溃，并不只是后来那次怀孕的艰难，而是她失去了凭借想象改造这段经历的能力；这种崩塌也损害了她对第一次怀孕和分娩的快乐记忆。因此，娃娃里藏着的东西唤起了一段关于母职经历的往事——莱达曾试图将其整理出秩序，却无法让它前后一致。

沙虫与家人的游戏

莱达认出娜妮体内的东西是一种海滩沙虫，业余渔民会在黄昏时从湿沙里挖出这种虫子。她不知道它的学名。这个辨认又开启了另一段回忆——大约四十年前，她曾看着年长的表亲们在加里利亚诺与加埃塔之间的海滩上收集这种虫子。他们用虫子作鱼饵，钓到鱼后便把虫子从鱼钩上取下来，丢在干沙上。莱达记得自己当时看得入迷，却又感到厌恶。如今，尽管她说自己害怕会爬动的东西，娃娃里的小虫却令她心生怜悯，而非厌恶。

莱达明确地把这件事与埃莱娜的游戏联系起来——她明白，这条虫子就是埃莱娜放进娃娃里的婴儿；埃莱娜此举是在假装像她的姨妈罗萨莉娅一样怀孕。于是，孩子假装怀孕的游戏触及了数代人的母职经历及其不同面貌，却没有把它们混为一谈。埃莱娜的游戏赋予娃娃一个角色；沙虫让这个角色有了实体；而莱达拿起它时，游戏本身无法解释的记忆也随之浮现。她告诉自己，女孩们应该知道关于童年的一切，这样长大后才能想象出一个可以接受的世界；与此同时，她意识到自己也在玩游戏。娃娃的腹部成了一个交汇之处，让童年游戏、身体记忆以及莱达对母职的思考彼此相遇。