Leda隐瞒自己藏有娃娃

莱达隐瞒自己藏有娜妮——埃莱娜丢失的娃娃——使一件小物品成为她与妮娜之间不断扩大的裂痕的中心。她有机会承认自己拿着娃娃，包括与埃莱娜和她母亲面对面相遇时，却一次又一次地隐瞒真相。因此，娃娃迟迟未能归还，并非因为不确定它在哪里，而是因为莱达无法按照自己知道的事实采取行动；妮娜终于明白真相时，这种隐瞒成了冷漠的指控，并以两人决绝地断绝关系告终。

娃娃与被隐瞒的真相

莱达的秘密之所以后果格外重大，是因为她并未与最直接受到这次遗失影响的人分开。她遇见埃莱娜，看见孩子的苦恼，还把娃娃的衣服放在自己的手提包里。有一次见面时，莱达想到，这正是告诉妮娜自己拿着娜妮的时刻。但她内心某种东西猛然翻涌，她转而问埃莱娜是否找到了娃娃，语气听来似乎颇为关切。这个问题既没有提供帮助，也没有揭露真相；它让莱达说起话来仿佛自己只是寻找娃娃的旁观者。

这段交谈揭示了知情与承认之间的差别。莱达已经想到坦白的可能，但她说出口的话却保住了秘密。埃莱娜愤怒地打了个寒战，从嘴里抽出拇指，试图打莱达，随后把脸藏到妮娜的脖颈间。妮娜责备她，告诉她们第二天会去找娜妮，还补充说她们当天要买一个更好的娃娃。替代娃娃的计划让这件被藏起来的物品不再只是遗失的财物——莱达知道原来的娃娃在哪里，埃莱娜的家人却已经在设法安抚孩子的痛苦，而手边并没有它。

更加痛苦的寻找

这家人不知道莱达拿着娃娃。他们怀疑卡鲁诺一家——在他们心目中与摩托艇有关的一家人——为了让他们痛苦、让埃莱娜受苦，才拿走了娃娃。罗萨莉娅对这场被认定的偷窃表示愤怒，科拉多则提出了相反而轻描淡写的看法，认为孩子对玩具的依恋不值得在意。他们的分歧表明，娜妮的失踪已经变成一个关于归咎于谁的故事，而能够纠正这个说法的人正站在他们当中，手提包里装着娃娃的衣服。

莱达险些因手提包而暴露。罗萨莉娅开口向她要纸巾给埃莱娜时，莱达开始打开包，却突然停下，害怕其他人看见她买了什么并追问。她拉上拉链，确认包已严严实实地关好。她明白自己的恐惧很愚蠢，也为此生自己的气，但这种认识并没有促使她说出真相。她的秘密依靠一个寻常的藏匿动作维持——手提包一直关着，一家人继续在不知莱达本可结束寻找的情况下行事。

这次相遇也让沉默的代价显现在埃莱娜的状况和家人的反应中。埃莱娜身体不适，大人们担心她发烧和呼吸；罗萨莉娅给她擦鼻子，埃莱娜则扭动身体、踢着腿。莱达问她是否烧得很厉害，妮娜回答说只是高了几度，随后带着勉强的笑容试着把埃莱娜放下，仿佛想证明孩子没事。莱达可以像一个关心孩子的熟人那样加入谈话，同时隐瞒对寻找娃娃最重要的事实。她表面上的关切与她隐瞒的真相出现在同一场景中。

错失的机会

后来，莱达看到一张与寻找娃娃有关的传单。罗萨莉娅把伞留在那里，独自朝岸边走去时，莱达跟上她并询问埃莱娜的情况。罗萨莉娅简短地回答说，孩子感冒了。接着，莱达提到自己看到了传单。罗萨莉娅皱起眉头，说她曾告诉哥哥，寻找娃娃毫无意义，只是在浪费时间。这又是一个让莱达揭露自己拿着娜妮的机会，但她再次没有把握。

罗萨莉娅的敌意有助于解释莱达当下为何犹豫，却不能消除这种犹豫。莱达考虑告诉她自己拿着娃娃，会把娃娃带给埃莱娜，但罗萨莉娅敌对的语气让她打消了念头；她不想告诉罗萨莉娅，也不想告诉这个家里的任何人。因此，隐瞒坦白并不只是实际上的拖延。莱达觉得这家人既令她反感，又与自己的生活密不可分；她想起自己年少时逃离的亲属，以及自己曾试图离开的那不勒斯。她意识到，眼前这些人并非只是供她疏远的景象——他们仍与她自己的过去纠缠在一起。这种认识伴随着她保持沉默的决定，却不能为埃莱娜或妮娜所承受的后果开脱。

这张传单让拖延显得更加讽刺。其他人正花时间和精力寻找一件早已被莱达藏起来的物品，而罗萨莉娅认为寻找毫无意义。莱达知道，直接说出来就能改变家人的看法，也能让娃娃归还，但怨恨和不自在的压力使这一时刻转瞬即逝。她一次又一次地接近坦白——先是在妮娜面前，随后是在手提包旁，后来又是在罗萨莉娅面前——这使隐瞒成为她在不同情境下反复作出的主动选择，而不是一个偶然未被揭穿的秘密。

真相揭露与关系破裂

妮娜意识到莱达做了什么时，隐瞒终于结束。妮娜当面指出，莱达拿着娃娃，却在自己不知如何是好时一直把它藏着。她回忆说，埃莱娜当时哭个不停，快把她逼疯了，而莱达看到了这一切，既没有开口，也没有出手干预。真相揭露改变了莱达先前举动的含义——她问埃莱娜的问题、参与谈论娃娃失踪的情形，以及对传单一事保持沉默，如今都映衬着她本可以采取行动这一事实。

莱达称自己是一个“不自然的母亲”，妮娜愤怒地表示赞同。妮娜用激烈的动作从莱达手中夺回娃娃，用方言说她得走了，又用意大利语告诉莱达，她既不想再见到她，也不想从她那里得到任何东西。因此，娜妮的归还并没有修复两人的关系。它结束了孩子寻找娃娃的过程，却也揭露了照料上的失职；妮娜无法将这种失职与莱达选择沉默一事分开看待。

这一段经历与莱达关于母职的记忆相互呼应，却没有把过去变成解释当下的简单答案。她记得照料比安卡和玛尔塔时感到孤寂而无力，也记得第二个孩子的哭声有时仿佛能让她摆脱第一个孩子带来的要求。在另一段记忆里，疲惫与挫折侵入了她的工作——比安卡打了她，而莱达以一种克制却确实存在的暴力行为回应。这些回忆呈现了一段经历，其中母亲的依恋与耗竭、愤怒，以及渴望拥有属于自己的时间和工作的心情并存。隐瞒娜妮属于这种未平息的模式，但它造成的直接后果十分明确——埃莱娜仍然痛苦，妮娜在需要真相时却被蒙在鼓里，而娃娃失而复得之时，莱达也失去了妮娜对她的信任。