Leda离开丈夫和女儿

莱达离开吉安尼和女儿们，既是与家庭生活决然决裂，也是一项她难以直言其动机的行动。她将分离说成是发现自己真正可能性的必要之举，但她的回忆也揭示出一系列不那么明晰的混合动机——智识抱负、渴望得到认可、对新关系的吸引，以及摆脱家庭责任的迫切愿望。她把孩子们留给吉安尼，消失在她们的生活中三年，使一场私人的危机变成持续已久的裂痕，其后果远远超出离开的那一刻。

背景与压力

莱达的叙述将这一决定置于多年来母职与智识工作争夺时间和精力的处境之中。二十三岁时，她生下比安卡；当时她和吉安尼正努力谋得大学职位。他成功了，她却没有。玛尔塔不久后出生。莱达把怀孕描述为一种极其矛盾的身体体验——孩子是她生命的一部分，却又仿佛正在离她而去，逐渐成为另一个人。比安卡需要一个兄弟姐妹的想法影响了她生下玛尔塔的决定，却并未让照料两个年幼孩子的重担变得轻松。

玛尔塔出生后的几年里，莱达觉得自己无法学习，陪比安卡玩耍时也毫无乐趣，并感到身体失去了欲望。当玛尔塔在另一个房间哭泣时，去照料她有时反倒像是摆脱比安卡要求的一种解脱。莱达明白，自己总是在一个孩子玩耍时打断她，转而照顾另一个孩子，却也觉得自己并无过错，仿佛是年幼的孩子把她从比安卡身边拉开。这种相互冲突的处境对于之后的离开至关重要——莱达的叙述并未将她描绘成毫无复杂情感地拒绝女儿，而是呈现了一种生活，在其中，照料、疲惫、内疚和重新找回自我的愿望已难以彼此分开。

得到认可与离开的决定

莱达的职业前景发生变化，使这场冲突更加激烈。她的学术研究开始受到关注，哈代教授也相信她的能力。莱达后来承认，是布伦达把她的文本交给了哈代教授；这是一个至关重要的帮助，她却一直隐瞒着。她希望相信自己得到认可完全源于自身成就，甚至对吉安尼和教授也隐瞒了布伦达的作用。这种隐瞒反映出，智识上的成功与莱达努力确立独立自我形象的过程紧密相连。

莱达去了英格兰，又回来了，之后再次离开。吉安尼开始焦虑，抗议自己无法兼顾工作和孩子。莱达告诉他自己要离开时，他以为她可能患上了抑郁症，试图寻找解决办法，并向莱达的母亲求助，也诉诸莱达对孩子们的关心。莱达解释说，她需要弄清自己是谁、能做什么。回想起来，她意识到这并非全部真相——她已重新确信自己的能力，正追求思想与学业，也受到那些肯定她的智力、帮助她检验自身能力的男人吸引。因此，她所说的认识自我的需要真诚却并不完整，是一种表达方式，用来说明一场她无法向丈夫充分解释的决裂。

缺席与归来

吉安尼起初试图理解她，后来怀疑莱达在说谎，变得愤怒，最终告诉她，如果这就是她想要的，那就离开。他原本不相信她会丢下孩子们离去。莱达确实走了，把孩子们留给吉安尼照料，两个月没有打电话。吉安尼从远处追寻她，但她的归来并非和解——她回来只是为了取走书籍和笔记，打算就此离开。

这次短暂归来使分离显得格外具体。莱达给比安卡和玛尔塔买了连衣裙，作为礼物带给她们。女儿们想让她帮忙穿上裙子，吉安尼则把莱达拉到一旁，求她再试一次，并在告诉她自己爱她时哭了。她拒绝了。两人争吵之后，莱达把自己关在厨房里。孩子们一起走进来，穿着新衣服，请她用橙子皮削出一条蛇。莱达削着橙皮，孩子们在一旁看着；但她感到，自己对家庭之外生活的向往，与孩子们希望她重新回归的家庭世界无法调和。她削完橙子皮，随后离去。这个微小的家庭仪式并未改变她的决定，反而让孩子们对母亲的期待与她执意离开的决心之间的对比更加鲜明。

后果与叙事意义

离开之后，莱达三年没有见到比安卡和玛尔塔，也没有听到她们的消息。分离并未被呈现为从束缚通往自由的简单转变——它让莱达得以远离家庭生活，但她后来的叙述始终带着这样的认知——这段距离对孩子们意味着什么，以及她向孩子们作出的解释有何局限。她的回忆将几件事并置在一起——发展自身才能的愿望、她视为解脱的逃离，以及女儿们仍期待她照料时，她却将她们留在身后这一事实。

这段经历也与莱达后来遇见妮娜时的情形相呼应。妮娜因娃娃一事质问她，说当时自己被哭闹的女儿压得喘不过气，莱达却把娃娃留了下来，既没有告诉她，也没有出手相助。这番指责并未抹去莱达离开的种种处境，却让早先的缺席模式再度产生后果——莱达的个人选择已成为另一位母亲危机的一部分。因此，这次离开不仅是传记中的转折点，也是持续不断的紧张关系之源，体现了母亲的责任与女性试图争取一种超越母职的生活之间的冲突。