Leda的车祸

莱达的车祸将一起表面上的驾驶事故变成了一幕身体失灵与刻意沉默的场景。汽车撞上护栏后，莱达幸存下来，但她告诉别人的说法——撞车是困倦所致——掩盖了她自己所意识到的直接原因——一个她无法理解、也拒绝谈论的动作。

路上与海岸

开车不到一小时，莱达便感到不适，因为侧身的灼痛再次袭来。起初她并未在意；直到她意识到自己已无法握住方向盘，才开始惊慌。几分钟之内，她的头变得沉重，车灯仿佛暗了下来，她也忘了自己正在开车。叙述从道路转入一幅诡异的景象——正午时分，一片空无一人的海滩映入眼帘；海水平静，岸边附近的旗杆上却有一面红旗在飘扬。

这面旗让她想起母亲儿时的警告——在红旗下游泳，可能会在风浪中溺水。尽管眼前的海水看起来像一张延伸至地平线的半透明纸片，莱达仍然焦虑不安。她催促自己下水游泳，却留在岸上，小心翼翼地用脚趾试探海水。母亲出现在沙丘顶端，喊出同样的警告，仿佛莱达仍是个孩子。记忆中的声音与她在水边的迟疑，让这一幕呈现出重返童年的样子，即使此时莱达的身体正在路上失去控制。

撞车及其身体后果

莱达在一间病房里睁开眼睛，想起自己曾在平静的海面前犹豫不决。她不知道该如何界定这段经历，后来便说服自己相信，那不是梦，而是一场持续到她醒来的惊惧幻想。医生告诉她，汽车最后撞上了护栏，但事故并未造成严重后果。唯一严重的伤势是她左侧的一处病变，医生无法解释其成因。

这处伤将身体上的发作与此前的灼痛联系起来，但叙述并未说明其原因。莱达也没有把海滩景象说成明确的解释。这件事始终带有不确定性——那一幕鲜明得足以在她的回忆中重现，但她只能试探性地描述那究竟是什么。

莱达隐瞒的说法

莱达在佛罗伦萨的朋友来看望她；比安卡和玛尔塔也回来了，吉安尼同样前来探望。她把撞车归因于困倦。然而，私下里她知道，困倦并非原因。她认定事故起因于自己的一个动作，却说这个动作毫无意义，并立即决定不把它告诉任何人。

这个被隐瞒的动作，是事故中决定性的未解事实。莱达没有解释自己做了什么，这一段也没有提供任何依据来给出答案。相反，她意识到自己对外的说法是假的，同时又无法理解自己的行为。于是，撞车事件并未以一个恢复确定性的解释告终，而是以莱达主动维持的沉默收尾——她感叹，最难以启齿的，是人们自己也无法理解的事情。