Leda藏起Nani娃娃

暗处的女儿

《莱达藏起娜妮娃娃》始于一件莱达无法完全解释的事,并逐渐发展成一个她再也无法伪装成意外的选择。莱达在海滩上发现埃莱娜正在哭泣后,把她送回家人身边,却把娜妮留在自己的包里。娃娃不见了,使埃莱娜更加痛苦;对莱达而言,留下娃娃让一场看似救助的行为变成对母女纽带的私下背离,而且这种背离愈发显得是蓄意为之。

找到埃莱娜,娃娃却不见了

莱达在散落于海滩上的孩子们中寻找,直到认出水边那顶属于埃莱娜的草帽。埃莱娜独自坐着,默默哭泣。她的痛苦并不像莱达可能预想的那样,是因为害怕失去母亲;埃莱娜说她弄丢了娃娃。莱达抱起她,迅速把她带回浴场,罗萨莉娅、妮娜、埃莱娜的父亲和其他亲属正匆忙赶来迎接她们。他们轮流拥抱、抚摸孩子,但重逢并没有安慰到她。家人因埃莱娜平安无事而松了口气,同时她仍在为娜妮悲伤。

莱达退回自己的遮阳伞旁,开始收拾物品,尽管此时还不到下午两点。她看着女人们把埃莱娜传来传去,试图让她安静下来,却没有成功。妮娜走了过来,而罗萨莉娅似乎很高兴自己是家中第一个与莱达建立联系的人。表面看来,孩子已被送回安全之处,一家人也已团聚;但娃娃不见了,使这个看似圆满的结局仍不完整。

搜寻与藏起来的娃娃

埃莱娜继续在父亲怀里扭动,交替呼喊妮娜和娃娃。罗萨莉娅催妮娜去找娃娃,因为她无法忍受听埃莱娜尖叫。妮娜回到女儿身边,罗萨莉娅则询问孩子和家长,并在遮阳伞下翻找玩具。与此同时,莱达走过沙丘,进入松树林。即使远离家人,她似乎仍能听见埃莱娜哭泣;她心跳加速,便把手放在胸口,让自己平静下来。娃娃就在她的包里。

开车回家时,莱达渐渐平静下来,却想不起自己究竟是在什么时候拿走娃娃的。从远处回想这件事,她觉得它几乎有些滑稽,因为这行为毫无道理,仿佛她突然注意到某件已经发生的事,却并不完全明白它是如何发生的。她不确定的是行为的起因,而非后果——娜妮已被排除在搜寻之外,家人找不到的东西其实就在莱达身边。

归还的打算及其破灭

莱达起初把偷走娃娃解释为一时兴起的恻隐之心。她想象娜妮被遗弃在沙滩上,四肢歪斜,半张脸埋在沙里;在她看来,把娃娃捡起来,几乎是看到无助景象时一种孩子气的反应。按这种说法,这件事只是暂时的。莱达打算第二天一早回来,把娃娃放在埃莱娜当初留下她的地方,再安排孩子自己在沙里挖掘,找到娃娃。她甚至设想自己会配合孩子,假装这一发现令人惊喜。这个计划让她能够把自己想成并非造成埃莱娜失去娃娃的人,而是能悄悄弥补此事的人。

回到家后,莱达从包里拿出泳衣、毛巾和乳液,却把娜妮留在包底,这样她第二天就不会忘记把娃娃带回去。她淋浴,洗泳衣,把它们挂起来晾干,又在露台上吃沙拉,一边望着大海和地平线上聚集的云层。随后,这件事在她心中的意义发生了变化。她意识到自己的行为很刻薄,即使并非有意为之;她也不再认为恻隐之心足以解释这一切。相反,她明白自己像是被一种感觉不可避免的力量裹挟着,同时也意识到自己正试图为所做的一切编造借口。

天气也像她的思绪一样骤然转变。风势渐强,气温下降,雨水使海面暗了下来。莱达想象埃莱娜仍在哭泣,妮娜焦急绝望,罗萨莉娅则一寸一寸地搜寻沙地,而家人正与其他海滩游客争吵。独自待在屋里,她无法继续坚持归还娃娃的打算。她从包里拿出娜妮,困惑地把她翻来覆去。娃娃湿漉漉的,比预想中更沉;她有稀疏的金发、鼓起的脸颊、蓝眼睛和凸出的肚子。她浸透水、笨拙而实在的形体,打断了莱达更容易相信的说法——她不过是做了一件简单而慷慨的救助之举。

从隐瞒到依恋

莱达把娜妮放在膝上,仿佛在寻求陪伴,她的决定由此明朗起来。她把娃娃和妮娜、埃莱娜联系起来,认为娃娃守护着她们的爱,也是她所谓完美母职的鲜明证明。这个理想与她自己的过往相冲突——她想起了由自己身体孕育、如今却远在别处的女儿,也想起那些已经受损或失去、仍留在她心中的事物。娃娃不再只是她碰巧从海滩上拿走的一件物品。它已与母性依恋、分离,以及莱达自己对母职未曾平息的矛盾交织在一起。

即使感到懊悔,也害怕继续留下娜妮,莱达还是意识到自己不想把她还回去。她亲吻娃娃的脸和嘴,像自己见过埃莱娜做的那样抱着她。这个动作模仿了孩子的温柔,却无法恢复原本的关系——埃莱娜仍然没有娃娃,而莱达则私下占据了照料者的位置。娜妮咕噜了一声,把棕色的唾液吐到莱达的嘴唇和衬衫上;这个令人不快的身体反应,打破了娃娃作为理想化孩子的形象。

意义

这一隐瞒之所以重要,是因为莱达在几种彼此矛盾的解释之间游移,却始终没有归结为单一动机。她起初把自己的行为看作一时冲动的善举,随后看清其中的刻薄,最终承认自己想留下娃娃。她记忆中缺失的那一刻,使行为的起因仍然模糊;但她后来对待娜妮的方式,让这件事持续产生的力量无可置疑。在这一事件中,她归还娃娃的计划并未实现;随着她认识到娃娃对埃莱娜、妮娜和她自己意味着什么,这一计划让位于一种私下的依恋,而这种依恋也愈发深重。

相关故事流