“没有十字架的人”

“没有十字架的人”是鹰眼反复用来描述自己的说法，指的是他作为一名没有原住民血统的白人的身份。这个表达不只是按血统对他进行归类——它构成了他关于道德责任、宗教知识以及白人与原住民习俗之间差异的论述框架，同时也揭示了他理解这些差异时所持的种族假设。

身份与用法

鹰眼在讨论遗传技能以及白人社群与原住民社群保存历史的不同方式时，首次说出这个表达。他否认自己夸耀天生特权，却以别人承认他确实是白人为荣。他将书面记录与口述证言相对照，并称自己一生并未以读书识字为业。他讲述邦波家族世代相传的射击本领，将血统视为个人身份的来源，同时又表明自己会批评本族的某些习俗。

鹰眼在与莫希干人并肩交谈时，会再次使用这个表达。因此，这不单是宣称种族纯正——它指出他的血统与他们之间存在界线；然而，他在共同的陪伴与危险中反复提及这个界线，又使之变得复杂。

道德责任与忠诚

鹰眼与莫希干人面临看似难以避免的死亡时，他劝他们记住自己是没有十字架的人，并宣称白人的血也能像红人的血一样奔流。此处，这个表达伴随着一种主张——不同种族的人能够拥有共同的勇气与决心。然而，在同一危机中，鹰眼起初以红人或没有十字架的人各自可能被允许或可能犯下的罪为区别，来考虑谁应留下保护身陷险境的女性。科拉请求他带信警告父亲，最终说服他与莫希干人一同离开；这表明，这个表达也标示着他认为自身宗教传承赋予他的道德重担。

在别处，鹰眼反驳戴维·盖默特要求以书本证明宗教主张的坚持。他称自己是荒野中的战士，并把自然描述为他借以认识上帝的书。因此，他对自己的描述将其宗教知识与正规的基督教教育区分开来，但这并不意味着他认为自己不受宗教义务约束。

历史、血统与矛盾

鹰眼讲述旧木寨的往事，为这个表达增添了历史层面。他回忆自己曾与德拉瓦人在对抗莫霍克人的冲突中建造木寨，并称自己是一名没有十字架的白人，曾与他认为遭受不公的人并肩作战。他还回忆自己亲手埋葬死者。在另一场谈话中，他驳斥德拉瓦人只是依据旧条约放弃战士身份的说法，并指责荷兰殖民者设计交易，解除那些原本对土地拥有权利之人的武装。他将这段历史与莫希干人继续抵抗的经历相对照，并哀叹他们失去了广阔的领地。

这个表达对明确区分白人与原住民身份所抱有的确信，与鹰眼长期以来同莫希干人的联盟、对他们行为的钦佩，以及他对待原住民的白人行为所作的批评，彼此并不协调。然而，这种区分仍是他自我描述的核心——他一再认为血统与习俗、宗教理解和责任有关。因此，这个表达既包含团结，也包含隔阂，揭示了他的忠诚所具有的限度与力量。