加拿大

最后的莫希干人

加拿大是英属殖民地以北的法国帝国领土,也是小说中至关重要的政治与地理界域。俘虏被押往那里,法国军队在那里主张权威,而原住民社群则承受殖民战争强加的联盟与敌对关系所带来的后果。这个名称指的不只是遥远的避难地或敌国,也是一片争夺中的土地,军事控制权、狩猎场与更早的政治义务在此交错。

领土与战争

尚普兰湖、哈德逊河、莫霍克河和圣劳伦斯河各支流之间的荒野,构成了通往加拿大的一条崎岖通道。追捕被俘的门罗姐妹,使这片地形成为一个切实的方向问题——鹰眼推断,休伦人会沿着哈德逊河与霍里肯湖之间的山谷前进,直到抵达通向法国领土的溪流源头。这片土地并非聚落之间空无一物的间隔;水道与小径为绑架者和追踪他们的人指引道路。

加拿大也是法国在该地区行使权威的中心。休伦人跟随蒙卡尔姆进入英国领土,而法国官员依赖原住民盟友,并须权衡疏远他们的风险。在谈及攻打堡垒时,马瓜将法国的目标描述为征服堡垒,并称他的主人拥有这片土地,而英国人则被说成奉命离开的擅自占地者。这番说法明确呈现了战争的领土逻辑——军事占领被说成是拥有土地的主张,也是驱逐敌对殖民者的手段。

被俘与法国势力

马瓜在堡垒陷落后带走俘虏,随后将爱丽丝和科拉带入更深的森林。队伍沿霍里肯湖西岸朝加拿大方向前行,步伐不紧不慢,因为马瓜熟悉道路,并认为追兵暂时还未逼近。他最终回到族人中间,随后俘虏被分开——科拉被送往一个与蒙卡尔姆结盟的邻近社群。因此,加拿大既指俘虏被押往的广阔政治领土,也指组织其囚禁生活的、亲法聚落与族群网络。

法国与原住民盟友的关系既非简单,也并未得到稳固控制。马瓜告诉休伦人集会,他们伟大的父亲——加拿大总督——自从他们的战斧染血后,便冷眼看待他们。他借助这种紧张关系,主张休伦人必须考虑自己的需求、他们与村落和狩猎场之间的距离,以及挑衅一个人数更多的邻近族群所带来的危险。他的演说将法国势力转化为介入休伦政治的筹码,却也显示出这种势力的局限——盟友有自己的利益与怨愤,其行为不能简化为服从殖民总督。

原住民联盟及其代价

特拉华人的立场揭示了法国影响力的另一重局限。他们曾跟随蒙卡尔姆进入英国领土,侵入莫霍克人的狩猎场,却在关键时刻拒绝援助。法国观察者将这种背离归因于特拉华人敬重一项旧条约;该条约曾使他们依赖易洛魁联盟提供军事保护,也仍然约束他们,使他们不能与昔日的主人交战。特拉华人自己则简短地解释说,他们的战斧已经钝了,需要时间磨利。蒙卡尔姆选择容忍这位消极的盟友,而不将其变成公开的敌人。

马瓜利用由此产生的不确定局势。他警告特拉华人,法国人会听说他们庇护了英国侦察兵,也庇护了一名杀死许多法国盟友朋友的战士。这番暗示之所以重要,是因为特拉华人远方的村落、狩猎场、妇女、儿童,以及相当一部分力量都位于法国领土之内。因此,加拿大不仅是帝国军队的基地;其边界之内还有一些社群,他们的土地与家人使法国的猜疑具有切实的政治影响力。

鹰眼描述了一种更广泛的失序局面,殖民政策扰乱了原住民之间的友好与敌对界线。说着密切相关语言的休伦人与奥奈达人彼此交战,而特拉华人则分裂成不同阵营——有些人与明戈人并肩作战,另一些则身在加拿大,反对马夸人。他认为,对本族的归属感比政策变化更持久。因此,小说中的加拿大是各种忠诚交织之地,而非统一的法国领土——旧有敌对关系、条约义务和帝国要求将各个社群拉向不同方向。

殖民统治的后果

序言将故事中的区域冲突置于一段更漫长的失地历史之中。序言指出,莫希干人是这片大陆这一地区中最早拥有欧洲人所占领土地的族群,也是最早失去土地的族群之一。作者称他们在文明推进面前消亡,似乎是不可避免的命运,同时也声称,这段叙述具有足够的历史真实性,足以使这种写法成立。因此,小说中战时通往加拿大的旅程,属于原住民流离失所这一更广阔的历史背景,并不会随着军队或俘虏的行进而终结。

序言还将该地区有限的定居发展与其他地方的大规模改造相对照——聚落和道路已经出现,但大部分荒野依然留存,尽管原住民已离开该州的那一片地区。序言称,书中提到的各族之中,如今只有少数奥奈达人仍留在纽约省的保留地;其余族群已从祖居区域消失,或从世间消亡。加拿大在叙事中的意义,正在于殖民地图不断变化与地图所驱逐的原住民生活及故土之间的这种张力。在情节中,这片领土是军事行动的目的地;但其背后的历史清楚表明,帝国边界划在更古老的原住民主张与社群之上。