五大湖构成小说地理的一部分，与湖泊、河流、森林和聚居地组成更广阔的网络，影响人们在殖民边疆的行动。它们并非只是遥远的景色——水路帮助决定旅人能够前往何处，而这片地域的景观则留存着战争、定居和原住民失地累积而成的痕迹。

地理环境与路线

叙事将五大湖置于一片荒野之中，水道把哈德逊河与霍里肯湖区连接起来，并通向流向加拿大边境的溪流。沿休伦人小径北行的旅人，可以循着山谷和水道，寻找通往那些北方溪流的可能通路；队伍在斯卡龙溪附近找不到小径，因此无法确定自己是否选对了路线。由此，地理成为一种实用知识，人们不仅依靠地图，也通过地形和水道来辨认方向。

在乔治湖上，独木舟穿过狭窄水道时，必须仔细留意众多小岛和逼仄的航道。队伍谨慎前行，因为法军曾沿这条路线撤退，敌方侦察兵也可能仍留在附近。同一片湖泊水系既便利了旅行，也带来暴露于危险之中的风险——岛屿与林木覆盖的湖岸之间，每一条通道都可能藏有危险。

战争与景观记忆

这一地区的水域留有早年军事暴力的证据。在血池，鹰眼回忆起一场战斗——交战双方不止一次交锋，英军在初次失利后重新集结，法军士兵后来又遭到突袭。阵亡者以及据说仍有生命的人都被放入池中。因此，这个地名及其景貌记录了一场具体战役的后果，使一个熟悉的地标成为人们记忆中的葬身之地。

战争对景观的改变并不局限于单场战役发生之处。威廉亨利堡被攻占后，周围的湖区从岛屿、湖水与人类活动构成的平静景象，转变为一片遭到破坏的景象——堡垒成为冒烟的废墟，营地已被遗弃，季节的暖意也被恶劣天气取代。这种对比表明，环境记录着军事事件如何改变人们对一个地方的利用和认识。

定居与原住民失地

小说的框架叙述将五大湖地区置于欧洲人定居和原住民失地的历史之中。叙述称，莫希干人是欧洲人在这片大陆此区域最初占据的土地原有的所有者，并将他们的失地描绘为原住民逐渐消亡这一更广泛过程的一部分。故事中的边疆冒险发生在这一历史变化的背景之下，即使荒野在物理上依然辽阔。

这片景观并未简单地转变为定居地区——后来的叙述提到，一些地方已有村庄和道路，而与故事中较晚发生的事件相关联的大部分荒野则几乎没有变化。然而，红人已经离开这个州的这一地区，纽约省保留地上只剩少数奥奈达人；其他被点名的族群则已从祖居地区或整个世间消失。因此，五大湖这一背景同时承载着两段历史——一方面是自然与地理仍然延续的地域，另一方面则是因定居与失地而重塑的人文地理。