霍里肯湖区既是一片荒野地区，也是由湖泊、水道和聚居地构成的地貌；这里的路线决定人物的行动，而地标则承载着早先冲突的记忆。它先后呈现为后来的度假胜地、建在墓地之上的森林庇护所、战场和军事追击通道；湖水与湖岸状况的变化，使这片地区不仅具有地理，也有历史。

地区与路线

这片地区位于尚普兰湖、哈德逊河、莫霍克河和圣劳伦斯河的分水岭之间。叙述将其腹地描绘为崎岖荒瘠之地，不过后来兴盛的社区已从四周将它包围。对旅行者而言，这片地形并非空洞的背景——道路、溪流、山谷和水流方向，决定了一行人能够前往何处，以及如何寻找踪迹。鹰眼与莫希干人凭借对山地和山谷的熟悉行动；追踪休伦人则有赖于从地形中辨认他们的行进路线。

湖中遍布岛屿和狭窄水道。队伍在黎明时穿过狭窄水道，谨慎前行，留意伏击者可能藏身于岛屿之间或林木茂密的湖岸。水道既是行进途径，也是暴露于危险的来源——独木舟可以迅速穿过水道，但每个转弯和狭窄处都可能成为危险地点。

泉水、森林与聚居地

在后来将建起鲍尔斯顿的地点，旅行者们在奔波之后停下饮用泉水。叙述者展望五十年内将有大批人前来此地追求健康与娱乐。未来的用途与战时景象形成鲜明对比——队伍离开泉水，附近高地上的死者却仍未安葬。因此，一个后来与休闲相关的地方，最初却是在逃亡、疲惫和战场死者无人收殓的寻常情形中出现。

另一个地点，鹰眼带领队伍穿过灌木丛，来到一座低丘上的破败碉堡。树皮屋顶已经坍塌，部分圆木结构也正在倾颓，但这处废墟仍记录着莫希干人与莫霍克人早先的一场冲突。鹰眼回忆自己曾协助设计并建造这座碉堡，与德拉瓦人一同守卫它，并将死者葬在附近的小丘下。钦加契库也记得这场战斗，并讲述给安卡斯听。这座古老防御工事使森林成为口述历史的保存之地——一座遭人遗弃的军事建筑和一处坟丘，留存着书面记载大多忽略的往事。

战场与战时记忆

血池是另一处使地理成为暴力记录的地标。鹰眼指出自己曾在此地作战，并讲述了与法军交战、一天之内发生三场战斗的往事。战后，死者——据某些说法，还有垂死者——被抛入池中。他的回忆使平静的池水成为坟墓，也将这片地貌与战斗带来的伤亡联系起来。

霍里肯湖区也构成了威廉亨利堡围城战的背景。在炮火暂时停歇期间，湖泊和岛屿显得平静，堡垒与围攻者炮台上都看得见休战旗。后来，堡垒陷落，这片平和的景象已不复存在——营地空无一人，堡垒化为冒烟的废墟，天气骤变又使湖泊和湖岸成为一片荒凉景象。这种对照表明，这片地区的美景与强加于它的暴力密不可分；地貌可以带来宁静，却无法置身于战争后果之外。

失地与历史变迁

塔梅南德的话语也展现了这片地区的历史。他回忆，自从自己喝过故乡河水以来，已经过去了许多个夏天。他说，威廉·佩恩的族人公正无私，却因口渴而取走了水。他的回忆将水道与原住民失地联系起来——河流不仅是航行的地理特征，也是人们遭到驱离的故土的一部分。

在这些场景中，霍里肯湖区的意义不断变化，但它累积的过往并未消失。泉水预示着后来的旅游业，森林遮蔽着旧防御工事和坟墓，池塘承载着战斗的记忆，河流则仍见于失去土地的叙述。这片地区的路线引领生者经历追击与逃亡，而它的湖水与废墟留存着那些旅程无法抛下的历史。