霍里肯湖是小说为这片边疆景观中那座湖泊所取的名称，它连接荒野路线与通往威廉亨利堡的争夺要道。湖中错综复杂的水道左右着旅行和军事行动，湖岸则留存着战斗、埋葬和殖民占领的记忆；湖泊景象的变化，也使自然景观成为衡量战争后果的尺度。

地理环境

从俯瞰西岸的一座高山望去，湖面是一片狭长而清澈的水域，湾汊纵横，岩石山脉环绕，岛屿点缀其间。向北，湖水在群山之间收窄，继而通往尚普兰湖。四周的山谷和起伏平原构成穿越荒野的路线，而山脊与林木覆盖的山坡则可俯瞰湖面及其周边通道。

狭窄水道中密布数百座岛屿，有些地方的通道仅数英尺宽。湖面宽度从一英里到三英里不等，岛屿间的水道使航行路线错综复杂，也可能危机四伏。载着邓肯·海沃德及其同伴的独木舟谨慎地穿过蜿蜒的水道；林木葱郁的小岛、岩石和伸向水面的森林都可能藏有伏兵。

湖区景观中的地点各自承载着截然不同的历史。鲍尔斯顿附近有一处孤零零的泉水，据说后世人们会为疗养和消遣而来；相比之下，附近的血池则与战斗中的死者相关。因此，湖泊与湖岸既属于有人生活的荒野、军事通道，也属于一片日后将因定居和旅游而改变的景观。

战争与历史记忆

鹰眼指出，血池是早先一场战役中阵亡者的埋葬之地。他回忆起一天之内与法军的三次交战——先是初次交锋，己方部队被击散；随后在倒下的树木后重新集结；之后又发动攻击，许多法军士兵丧生，迪斯考男爵被俘。战后，死者——据一些说法，也包括濒死者——被投入池中。这个地名将那场战役的暴力留存在湖泊南侧通道的地理之中。

湖泊也提供了高处的视野，可以俯瞰遭围困的威廉亨利堡和法军营地。堡垒直接建在湖岸，棱堡向水面延伸；沼泽和壕沟则守护着其他几面。附近另有一座独立的设防营地，法军帐篷和炮兵则占据西岸。从高处看去，军事阵地构成了清晰可见的围城图景，炮声穿过山谷，在山丘之间回荡。

叙述者将这一战略要地与法军未能夺取邻近高地一事相对照；若法军占领高地，守军便可能遭到自上而下的攻击。这一情节凸显了地形的重要性——湖泊并非单纯的背景，而是军事战场的核心部分，其湖岸、山丘和通道左右着围城战。

路线与变化中的景观

堡垒陷落后，湖泊仍是旅人穿行该地区时的重要参照。追踪休伦人时，一行人穿越崎岖地带，往来于尚普兰湖、哈德逊河、莫霍克河和圣劳伦斯河的分水岭之间。鹰眼和莫希干人依靠细致观察地形与水道寻找踪迹，而湖泊及其相连的水路则勾勒出追踪行动所涉及的更大范围地理格局。

叙事将湖泊早先宁静的景象与围城战后的情形对照起来。在一个平静的傍晚，岛屿静卧于水面，法国渔民划船靠近敌对阵地。堡垒陷落后，天气转为恶劣——湖水变得汹涌，景观失去先前的柔和，周围地面也留下战斗的影响。湖泊和湖岸的变化标示出景象从表面平静转向破败的过程，并将环境之美与其上承受的人类历史联系起来。