生育只有一种方式，爱却有千百种

“生育只有一种方式，爱却有千百种”是吕西安·德·克雷蒂安为没有孩子的爱情所作的辩护。在与玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦交谈时，这句话回应了他对自身慢性疼痛可能遗传给孩子的恐惧，也重新诠释了他宣称自己绝不会结婚一事——单凭拒绝结婚，并不能证明他无法去爱。

这番话及其背景

吕西安承认疼痛折磨着自己，随后描述这种疼痛从未间断——他活着的每一刻都在疼痛。爱上一位女子能让他暂时摆脱疼痛，但这种亲密关系恰恰加深了他的忧虑——他可能会把病痛遗传给她的孩子。他告诉玛丽-若瑟夫，自己永远不会结婚，也不会成为父亲。

玛丽-若瑟夫回应说，如果人们选择去爱，在这件事上就没有多少选择。吕西安不接受以天主为由的说法，而是给出实际的回答——即使是毫无想象力的情人，也可以使用避孕套。他的区分直截了当且经过深思熟虑——受孕只有一种途径，爱情却有许多种。因此，这句话不仅回应了宗教话语，也反驳了爱情必然以婚姻和子女为终点的假设。

告白、拒绝与暧昧

这段对话使这句话不再只是一句泛泛的格言。吕西安透露，疼痛折磨着自己，而他声称，除了爱人以外，他从未向任何人承认过此事；他将拒绝结婚归因于这种疼痛，以及他对未来孩子的担忧。然而，玛丽-若瑟夫听来，这种拒绝也可能是在拒绝她，于是问他，为什么不干脆说自己对她毫无爱意，也无法回应她的爱。

吕西安回答说，他曾答应告诉她真相——前提是他自己知道真相。他的回答没有说明他究竟怀有什么感情，也没有承诺两人将来会在一起；相反，这句话将爱情与婚姻区分开来，同时让他个人的感情悬而未决。玛丽-若瑟夫满怀希望又困惑不已，沉默下来。在这个未有定论的结尾，这句格言为爱情的种种可能提出了论据，却没有解答那个令人痛苦的问题——吕西安能否与她共享这些可能。