“过去小姐、现在夫人、未来小姐”

“过去小姐、现在夫人、未来小姐”是一种戏谑说法，将与吕西安·德·巴朗通，克雷蒂安伯爵有关联的女性排列成一列，分别代表过去、现在和可能的未来情人。奥尔良公爵夫人最初用它来指出伯爵的缺点；后来，洛林骑士又向玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦重复了这个说法，而她并不明白其中含义。这句话再次出现，将私下的社交玩笑变成了对伯爵名声的简短评说，同时对伯爵与玛丽-若瑟夫之间的关系作出意味深长却不明言的暗示。

这句话及其排列顺序

这个说法把一群女性排列成一条时间线。“过去小姐、现在夫人、未来小姐”以称谓和时态为每个人安排了位置——过去和未来的女性仍是小姐，而现在的女性则是夫人。措辞虽俏皮，其组织方式却一目了然。女性在玩笑中的位置取决于她与伯爵交往的时间先后，这种排列也让一段段情缘听起来像是熟悉的套路。

这句话并非这些女性对自己的描述，而是旁观并议论伯爵的人所作的评说。在奥尔良公爵夫人所指的房间里，瓦朗蒂努瓦小姐和达尔马尼亚克小姐正与拉费尔夫人及伯爵交谈；这几位年轻女子被形容为调情得肆无忌惮。因此，这个说法与显而易见的社交举止相互映照——它将调情和交往变成俏皮谈资，而不是呈现这些女性自己的说法。

奥尔良公爵夫人对伯爵的评价

有人问起伯爵的缺点时，奥尔良公爵夫人便提出了这句话。她先说：“先说‘过去小姐、现在夫人、未来小姐’吧”，接着指出那位未来的女性缺乏智慧，并预言她不会维持这段关系太久。她的判断为这一排列添上了尖锐的结尾——所谓下一段情缘，已经被视作短暂之事。这个玩笑不只是按时间给女性分类；奥尔良公爵夫人还借此暗示，伯爵未来的关系会重蹈覆辙，很快便告终。

这段对话也将这番批评与另一项关切并列起来。提到这三位女性之后，奥尔良公爵夫人说，伯爵的宗教信仰更为重要，并称他是无神论者，而非新教徒。因此，这句话只是对伯爵诸多缺点的整体评议之一，并未完整说明他的性格。它以诙谐的简语概括了伯爵的风流名声，而话锋转向宗教，则表明同一段谈话中还有一项更为严肃的指责。

洛林骑士的重复说法与玛丽-若瑟夫

洛林骑士把这句话说得更明确，点出了其中的时间顺序——伯爵已经与过去的小姐分手，现在的夫人不久也将离去，而他正站在未来小姐出现的前夕。奥尔良公爵夫人只是给出一个轻蔑的标签，洛林骑士则把其中的顺序解释为一段段关系接连结束，随后可能开始新的关系。他的说法进一步强化了这种循环往复的印象，不过未来的情缘仍只是即将发生或可能发生之事，并非已经确立的关系。

玛丽-若瑟夫说自己不明白。洛林骑士回答说，伯爵有太多东西要教她，而未来小姐要学的东西则太少。这番话将伯爵可能的未来情缘与玛丽-若瑟夫联系起来，却没有直接称她为未来小姐。这种含蓄正是这段对话的关键——这句话既可以解释为有关伯爵的流言，也可以同时用来打趣玛丽-若瑟夫，暗示她与伯爵之间或许会有何种发展。文本并未坐实这层暗示，而是让它保持开放。

洛林骑士走到玛丽-若瑟夫面前，将她拉向自己，随后问她是否得过天花。这句话再次出现时，正值这场相遇之中；然而，洛林骑士的身体动作和提问都属于周围的场景，而非这句话的字面含义。两者共同将玛丽-若瑟夫置于彼此交错的关注之中——洛林骑士谈到伯爵的教导和一位未来的女性，随后又直接向她发问。这个玩笑从奥尔良公爵夫人对伯爵的评价，转到洛林骑士意味深长的解释，力量也由此显现。它既是对女性可能接连与伯爵交往的简短概括，也是一种略带暗示的方式，促使玛丽-若瑟夫思量自己或许会在这种模式中占据什么位置。