海怪吟唱的旋律

海怪吟唱的旋律是玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦与被囚海怪之间最接近共同语言的东西，但它始终没有变成一种含义明确的简单暗号。玛丽-若瑟夫倾听其中的意图，以自己的旋律作答，并逐渐让音乐成为喂食与建立信任的一部分。然而，将她们联系起来的歌声也会使她不安；后来传来的警告，她也未能理解。它的意义就在于这种双重可能——音乐让彼此不同的双方得以接触，却无法保证讯息能及时传达。

聆听其中的含义

早些时候，玛丽-若瑟夫哼唱海怪唱过的一段旋律，并思索它的歌声是否有意义，就像她的猫赫拉克勒斯的叫声与嚎叫或许有意义一样。她猜想，这只海怪可能是在表达自己逃离水池和帆布罩后的宽慰，但也意识到，这种解读或许是误会，甚至完全错误。因此，从一开始，歌声便引她想象另一颗心灵，同时也显露出她对那颗心灵所知有限。

这场交流发生在一处人工围栏中，而不是海里。喷泉水泛着磷光，让人想起马提尼克家园法兰西堡那片发光的海洋；玛丽-若瑟夫猜想，这些发光的水是用木桶运到凡尔赛的。在镀金的海豚与海神像映衬下，海怪的歌声属于一个由它遥远故乡的残片拼凑而成的环境。这处场景让倾听仿佛成了跨越囚禁的接触尝试，尽管水池与栏杆仍将歌者隔开。

海怪唱出几个音符时，玛丽-若瑟夫像回应猫那样回应它。她感谢海怪带来一块鱼肉，并告诉它可以吃了。海怪说了声“鱼——”，把那一小块鱼肉塞进嘴里嚼碎，尾巴的一部分短暂地露在唇间。这场交流细小而实际——歌声与言语伴随着馈赠、回应和进食。它并不能证明海怪听懂了她的话，却让玛丽-若瑟夫得以将它的声音视为相遇的一部分，而非毫无意义的噪声。

歌声、信任与恐惧

这种信任依然脆弱。玛丽-若瑟夫准备离开时，抚摸海怪向它道别；海怪抓住她的手腕，一边唱歌，一边把她拉向水中。它握得温和却牢固，执拗的歌声没有停歇，同时将她的手拉到水面之下。玛丽-若瑟夫因被利爪钳住而惊恐挣扎，叫它放手。海怪放开了她，但这一刻让原本像是音乐邀请的举动变成了一场令人恐惧的身体接触。

此后，她感受到的歌声与其说是一支曲子，不如说是一种身体震动。她感觉歌声穿过水与石头，也传到木台上，使木台像原始鼓点一般颤动。她惊魂未定，关上并锁好笼子，拿起灯笼，匆匆离开帐篷。前后的反差十分鲜明——音乐曾伴随着食物与试探性的理解，如今却与海怪抓住她手腕的力量，以及她害怕被拖入水中的恐惧密不可分。这一幕没有说明海怪的本意；它让这种不确定性本身成为彼此关系的一部分。

学习彼此的音乐

在之后的相遇中，玛丽-若瑟夫有意在喂食和驯服海怪时使用歌声。她把海怪舔舐自己皮肤上的盐分，与自己从前的小马的习惯相提并论；她一边尝试让海怪适应自己的双手和声音，一边给它鱼吃。她引导海怪说“海怪”，海怪却学舌般地说“鱼——”，接着，它的模仿化作一段悠长而复杂、由旋律与口哨声组成的歌。当她让它说自己的名字时，它再次回答“鱼——”。言语显然也在海怪的表达方式之中，但这并未发展成可靠的姓名交流；它的歌声超出了玛丽-若瑟夫设定的学习内容。

玛丽-若瑟夫也唱起那段她曾为路易十四演奏的无词旋律。海怪慢慢靠近，哼起另一段被形容为异域而萦绕心头的旋律，打破了所有音乐规则。玛丽-若瑟夫开始落泪，却说不准原因。她考虑自己的经期是否能解释这份悲伤，又想起经期过去只会让她对不便与束缚感到不耐，而非悲伤。这一幕展现了歌声在她能够解释之前便已产生的影响——海怪的旋律打动了她，但旋律的含义和她自己的反应都没有得到充分说明。

随着玛丽-若瑟夫继续歌唱，她们的音乐交流变得更为协调。海怪在她的旋律上编织出变奏；她为守卫挥动网子时，海怪似乎看见了那块鱼肉，便停下歌声，小心地用爪子接过鱼，然后潜入水中。音乐此时伴随着一种日渐熟练的互动惯例——留意、奖赏与喂食。海怪的变奏不只是回声，而玛丽-若瑟夫的歌声也为它提供了回应的对象。她们之间的交流仍不完整，却已形成共同的模式。

未获回应的警告

海怪的歌声也传递了一则警告，却未能以玛丽-若瑟夫能够理解的方式抵达她那里。从海怪的视角看，那个陆地女人正流着血，走向捕食者；它们的咆哮与嘶吼充斥黑暗与黎明。海怪爬上台阶，来到小水池边缘，绝望地发出警告。它模仿玛丽-若瑟夫那支简单的、仿佛孩童胡言乱语般的歌，却只有沉默回应；它自己的警告之歌响彻花园，随后渐渐消散。

这场交流的失败为先前的场景增添了阴暗的反衬。玛丽-若瑟夫已学会在喂食时歌唱与倾听，也曾感受旋律穿过水池周围的结构而震动。然而，无论彼此多么熟悉，也无论对音乐作出怎样的回应，都不能保证她会认出海怪传递的危险讯息。警告过后，海怪洗去眼中的咸涩泪水，唱起另一首轻柔而抒情的歌，游向阿波罗的马蹄下方寻求庇护。歌声曾是邀请、陪伴与警告；在这一连串事件的结尾，警告已无人回应，而歌声也成了留下的唯一事物。