“历史必须得到纠正”

“历史必须得到纠正”既是一种承认，也是一道备受争议的命令。伊夫·德·拉克鲁瓦指出天主教会如何对待海民后，教皇英诺森十二世说出了这句话；它承认了一段遭受迫害的历史，但教皇紧接着焚毁玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦的解剖素描，这一举动又使“纠正”的含义变得难以确定。

这句话的形成

在这场对峙中，伊夫开始指责天主教会导致海民濒临灭绝。他断断续续、屡遭打断的话语，点明了海民如何被当作恶魔折磨，又如何被当作牲畜捕猎。英诺森以“纠正”一词结束这番交锋，随后重复道：“历史必须得到纠正。”两人交叠对话中的片段由此变成了一项明确宣告。

这句话出现在一场关于谁有权界定海民的争论之后。此前，吕西安·德·巴朗通，克雷蒂安伯爵主张，海民的身份过去曾发生变化，因此应允许玛丽-若瑟夫证明自己的主张，即这只生物说的是人类语言。要求她提供证据，挑战了天主教会将陌生生物归类为恶魔或野兽的权威。在这样的背景下，英诺森的宣告承认，沿袭下来的说法不能未经质疑便继续成立。

承认与矛盾

伊夫的指责赋予这句话直接的道德分量——天主教会不仅误解了海民，还迫害并剥削了他们。英诺森的回应格外引人注目，因为他承认天主教会的影响力受到了损害。他的话似乎为承认这样一段历史打开了道路——宗教权力曾助一族群濒临灭绝。

但这句话并未说明“纠正”究竟意味着什么。重复这句话后，英诺森打开一个画匣，取出玛丽-若瑟夫的解剖素描，将其中一张揉皱，并把纸边伸向烛火。纸页一直烧到他的手指，他才将灰烬丢进一只金制阿兹特克器皿里。证据遭到当场销毁，使他口头作出的承诺立刻变得复杂——这一幕并未简单保证，纠正历史会保留确立历史所需的记录。

备受争议的记录

这一说法将两场冲突联系起来——海民争取被承认为人，而非被归类为怪物；以及围绕谁能掌控他们过去的记述展开的争斗。伊夫的指责使天主教会必须为暴行负责；英诺森的回应似乎承认历史记录必须改变。然而，焚毁素描表明，诉诸纠正也可能伴随着压制证据，使这句话在实际上的含义仍未得到解决。

正是这种张力赋予了这句反复出现的话语力量。它不仅仅是承诺修正一个错误，更提出了一个问题——掌握权力的人会让过去变得更加真实，还是会决定哪些历史痕迹得以留存？在最后一幕中，这句话仍然清晰可闻，但那些本可能帮助记录真相的图画已化为灰烬。