“仿佛回到过去的时光”

“仿佛回到过去的时光”是心理咨询师对悲痛将布拉德福德·J·沃尔加斯特和莉拉带回伊娃去世前生活日常的那些时刻的称呼。沃尔加斯特并不把这种回返仅仅视为必须忍受的症状，而是将其当作意外的馈赠；在另一处，他向安东尼·卡特许诺无尽时光，这又赋予了这个说法更广泛的意味，将对过去的重拾与对无尽时光的幻想联系起来。

心理咨询师对记忆回返的称呼

这个说法来自一位在沃尔加斯特和莉拉遭逢丧亲之痛后前来探望他们的心理咨询师。她解释说，当他们遇到令他们想起昔日生活的事物时，心智会唤起一种强烈的往日感受。她举的例子刻意选取了日常生活场景——站在杂货店的结账队伍里，购物车中放着一包尿布；或踮着脚经过伊娃的房间，仿佛孩子正在里面熟睡。这些并非真正的时间旅行，而是熟悉的举动骤然使逝去的生活仿佛短暂重现的体验。

心理咨询师警告说，这样的时刻可能让丧亲者重新经历失去亲人的痛苦。她预计，随着月份过去，这种情况会逐渐减少，因此这一现象兼具创伤与时间上的特征——过去意外重现，而后可能随着时间推移再次退去。称之为时光机器，把这种回返化作移动的意象，同时又保留了促成这趟旅程的痛苦。

沃尔加斯特与过去的不同关系

伊娃去世三年后，沃尔加斯特仍会经历这些时刻，但它们并不像心理咨询师预料的那样令他难以承受。他并不介意这些时刻；他欣然接受它们，视其为自己的心智所能赠予他的礼物。因此，记忆的回返具有双重意义——它重新揭开失去亲人的伤痛，却也短暂恢复了他与那段逝去生活之间的联系感。

他的反应与莉拉形成了鲜明对照。沃尔加斯特知道，这种体验对她而言并不相同，但叙述并未进一步说明她的反应。这一对照之所以重要，是因为同一种心智回返并不会带来单一且共同的哀悼方式——沃尔加斯特珍视的时刻，他也明白对自己的前妻而言可能是痛苦的。

作为记忆与承诺的时间

沃尔加斯特向安东尼·卡特提出的许诺，使这个说法又有了一层回响。卡特请求给他一些时间，让他弄清自己与那名女子之间发生了什么时，沃尔加斯特告诉他，他可以给他世间所有的时间，浩瀚如海的时光。这一许诺是招募卡特的诱因，但其措辞的意义超出了眼前的对话——与心理咨询师对不由自主重返过去的称呼并置时，它所想象的时间不再是短暂开启记忆中生活的窗口，而是仿佛无边无际的未来。

这两种用法并置，令不同形式的渴望彼此交织。心理咨询师所说的时光机器，是一段私密且不由自主的旅程，通往一个无法复原的生活；沃尔加斯特许诺给卡特的浩瀚时光，则是一项对卡特作出的承诺。这个说法的意义就在于这种对比——时间既可以作为悲痛的造访，使过去重现，也可以作为一种手段被许诺，用来推迟或逃脱日常生活的限制。