“我是谁？”身份追问

“我是谁？”是小说反复出现的问题，借此让感染者发出声音，并将他们的处境与艾米寻找身份的过程联系起来。这个问题最初是梦中的逝者向她提出的追问，此后伴随艾米度过独自生活的岁月；到了故事高潮，问题依然存在，但提出问题的声音已不再受巴布科克的梦境束缚，艾米也明白，她能够将每个人各自的故事还给他们。

艾米独处时的问题

艾米与她记忆中的“男人”及其同伴分离后，独自生活，这个问题便逐渐形成。她对他们的记忆时断时续，随后面对自己孤身一人的事实：“没有别的我，只有我。”她学会在光明中行走，尽管并不容易，并朝着“男人”曾告诉她的方向前行。因此，她是谁这个问题并非抽象谜题，而是源于身边没有其他人，也不确定自己变成了什么。

那些声音让这种孤独变得更加复杂。有一段时间，艾米在风中和群星之间听见“男人”的声音，但他的声音渐渐与其他梦中灵魂的声音融为一体。她的讲述将这些声音描绘成一种既存在又缺席的景象——一个灵魂仿佛无法死去、却又无法告诉她自己是谁的世界。反复响起的问题——“我是谁？我是谁？我是谁？”——既属于艾米自身的不确定，也属于她周围的声音。它使身份成为众人共有的问题，而不是一个她只需回忆过去人生便能找到的私人答案。

从萦绕不去到相遇

当艾米意识到那些做梦者一直跟着她时，这个问题便化为一场相遇。在一间寒冷的谷仓里，她醒来时发现周围都是他们的面孔，并明白他们需要她回答。她从他们身边逃开，但逃离并未切断这种联系。后来，更多人聚集在她周围时，她触碰他们，问他们是否就是全部，是否除了她自己之外便没有其他自我。他们没有回答，只是重复这个问题。艾米发现，只要她意念坚定，便能让他们离开；这种能力改变了她与那些声音的关系，却没有说明他们或她自己究竟是谁。

许久之后，艾米庇护了一名男子，并试图阻止那些做梦者杀害他；随后，她去寻找已经离去的男人们。她向黑暗询问他们在哪里，并说自己这么多年来一直孤身一人，“没有别的我，只有我”。夜空中有个声音告诉她，走进月光，去找他们。当那个声音叫她艾米时，她问艾米是谁；声音回答说，她就是艾米。这番对话让她重新认回自己的名字，却没有抹去更大的疑问。相反，它引导她走向其他人，以及建立联系的可能。

与他人共享的问题

后来，艾米与莱西交谈时，这个问题再次出现。艾米解释说，那些做梦者很悲伤，常做可怕的梦；她听见他们在问自己是谁，却无法告诉他们。莱西告诉她，时机到了，她就能回答。艾米也明白他们正在死去，而且无法阻止。在这番对话中，这个问题既关乎感染者持续不散的痛苦，也体现了艾米理解能力的局限——她听得见他们，却还不知道该如何给予他们所寻求的东西。

在莱西的房子里，当感染者聚集在守卫者周围时，这个问题化作迫近的存在。莱西感受到他们的饥渴，也感到这个问题充满了自己的心头。在她进入隧道并将感染者引向自己之前，这些话语不断回响。这一场景表明，这个问题并非只存在于艾米回忆中的孤独里——作为与感染者相关的集体力量的一部分，它也会压迫另一个人。然而，这个问题并不会使所有人的回应都变得相同。莱西以自己的主动行动回应他们的逼近，而艾米最终的回答，则取决于她能否认出集体梦境中失落的东西。

通过个人故事作答

巴布科克的控制结束后，艾米带着彼得和其他人走向黎明，众多者正等在那里。他们不再是受巴布科克支配的众多者，但那个问题仍在他们之间存在，激烈地反复响起。它的持续既标志着断裂，也显示出延续——容纳他们的共同梦境已经消失，但他们了解自身的需要并未仅仅因为获释而得到满足。

艾米随后明白，自己就是莱西所说的那艘船——她承载了感染者的灵魂，也能够将属于每个人的东西——他们曾经是谁的故事——还给他们。她在人群中穿行，触碰他们，告诉他们迫切想知道的事。因此，这个问题在叙事中的变化，始于无人回应的呼喊，经历艾米听得见却无法解读的时期，最终走向以每个人各自的人生为根基的回答。小说并未将身份描写成一个能够替所有人解决问题的单一名字；它将答案置于那些曾在巴布科克的梦境中被聚合在一起之人的故事复归之中。