我们就是巴布科克

“我们就是巴布科克”是众多者强加的一种身份的复数形式；众多者是与巴布科克相关联的集体意识。它表达了一种主张——同一个存在可以通过许多身体发声；而在西奥·杰克逊身上，这种主张试图抹去他自身身份与集体之间的界限。这句话不只是一种称谓，更是一种投降的邀请，而伴随它而来的力量令这种邀请变得危险。

向西奥提出的集体身份

在这场梦境般的遭遇中，那个声音告诉西奥，巴布科克就是他、就是说话者，也是周围地区的所有人。它将巴布科克描述为一种新型的地方之神，是人们共同梦见的上帝之梦，并催促西奥重复“一。我。是。巴布科克。”这句复数表达“我们就是巴布科克”，赋予了这一主张集体形式——身份不再被呈现为某个人所拥有之物，而是一种延伸至众多者的共同状态。

这个声音的解释意在取代西奥对自己的认知。他在心里默念自己的全名和家族身份，仿佛在祈祷，坚持自己是西奥·杰克逊，是德米特里厄斯·杰克逊与普鲁登斯·杰克逊之子，也是首家族的一员。这份坚持与声音所宣称的“巴布科克就是所有人”相抗衡。因此，这场冲突不仅发生在西奥与外来的说话者之间，也发生在他独特且以关系为基础的自我认知与一种消解差异、强加于他的身份之间。

伪装成理解的投降

这个声音驳回西奥要求解释的请求。它说，巴布科克与讲道理无关；巴布科克就是如此，正如“我们”和众多者一样。西奥听出“众多者”这个说法，但这一辨认并未使他获得解脱。声音柔声安抚他，催他入睡，并把加入集体与对一名老妇人施暴联系起来。它既通过疲惫与诱惑，也通过直接命令来胁迫他——西奥已筋疲力尽，努力维持思绪不散，并在眼皮沉重、即将闭上时，试图唤起毛萨米的面容。

在这一场景中，“我们就是巴布科克”所指的是一种要求服从、而非相互归属的身份。这个声音把集体统一说成西奥理应接受的真理，同时又借这所谓的统一迫使他做出自己抗拒的行为。西奥反复默念自己的名字，与声音扩张性的“我们”形成对照，使这场斗争清晰可见——他努力保持自我，也是在努力保住拒绝的能力。

从声音到具身威胁

西奥遭遇这个声音之后，这句话再次出现——一名病毒体向上跃起，抓住彼得和艾丽西亚上方的天花板支撑梁。那一刻，生物移动的同时响起了“我是巴布科克”和“我们就是巴布科克”的宣告。这一连串场面将集体的话语与可见的实体危险联系起来——曾通过胁迫性的声音触及西奥的话语，此刻伴随着病毒体的袭击出现。

单数与复数的说法彼此呼应，却并不相同。“我是巴布科克”以一个声音呈现这种身份；“我们就是巴布科克”则以集体的说法提出同一主张。它们反复出现，暗示众多者的标志性宣言可以在单个说话者与众多人之间流转，动摇个体身体与共同存在之间的区分。这句话的力量就在于这种不稳定性——它以一个人的口吻说话，自称代表众多者，并使独立自我的存续仿佛正受到挑战。