《春之祭》

《春之祭》是埃尔顿送给一位悲伤听者的录音。在这个简短场景中，陌生的音乐既成为慰藉，也成为一种观看自己的方式。她戴上耳机听着斯特拉文斯基的作品，并未将它当作普通的收音机声音来理解；音乐在她听来宛如一场风暴。埃尔顿把它说成某种能让她听见自己看起来是什么样子的东西。

礼物及其情境

这个场景接续着一场关于关怀限度的对话。她坚持认为，自己为盖布所做的一切还不够；埃尔顿回答说，有些事做得到，有些事做不到，而盖布的时日已到。他用手摸索柜台，找到耳机，递给她一点能让她振作起来的小东西。于是，音乐并非失去亲人后的解决办法，而是在言语已无能为力之后，有意给予的关怀。

聆听音乐

她起初怀疑，自己能否从她所熟悉的收音机杂音中辨认出任何声音。埃尔顿让她按照指示闭上眼睛。耳机贴着她的耳朵，暖意袭来；她感觉到他的手在控制面板上移动。声音起初仿佛来自远处，空洞得像风，随后高亢、似鸟鸣的音符升起，在她脑海中舞动。乐声逐渐增强，直到她仿佛看见一场巨大的风暴席卷而来。最后几个音符消散后，她摘下耳机，因从未听过如此美妙的音乐而惊讶不已。

光盘及其意义

她首先问，音乐是不是从收音机里传出来的。埃尔顿带着笑意纠正了她的猜测——他操作了控制面板，一个小抽屉弹出，里面是一张银色光盘。她捏着光盘的边缘，读出上面的标签——斯特拉文斯基的《春之祭》，由芝加哥交响乐团演奏，埃里希·莱因斯多夫指挥。她以前很少留意光盘；迈克尔曾把它们说成噪音。这次经历以直接感受取代了她从别人那里听来的评断。

认知与慰藉

埃尔顿说，他觉得她应该听听自己看起来是什么样子。这句话把音乐的宏伟与美丽同听者本人联系起来，却没有解释或淡化她的悲伤。作品的标题也为这个场景赋予了关于春天与新生的意象，而它如风暴般的乐声则拒绝让慰藉显得温柔或简单。这段音乐之所以重要，在于她从杂音与怀疑转向专注而内在的聆听——这份礼物无法改变盖布所剩的时日，却让她得以在片刻之间领受美。