我是巴布科克／我们是巴布科克

“我是巴布科克／我们就是巴布科克”是桑杰·帕塔尔毕生梦境的核心反复吟唱——一个声音自称巴布科克，随后从个体的存在扩展为集体的存在。从“我”到“我们”的变化，使这一表达成为小说中记忆、身份与共同意识之间令人不安的联系的简洁信号。

桑杰梦境中的反复吟唱

桑杰自幼便梦见灾变前的旧世界。有一个反复出现的幻象——一名胖女人在厨房里，呼吸着烟雾，对着电话说话。尽管这一幕属于他从未见过的世界，桑杰却明白电话是什么；因此，对他而言，这场梦不像普通的童年想象，而更像是对一个已消逝现实的幻视。

在那个幻象中，一个声音唱出自己的名字：“我是巴布科克。”这句话一再执拗地回响——“巴布科克。巴布科克。巴布科克。”——最后以成对的表述达到高潮：“我是巴布科克。我们就是巴布科克。”这些话并不是桑杰给普通想象朋友取的名字，而是梦境借以表明自身身份的持久声音。

从想象朋友到共同身份

童年时，桑杰把巴布科克当作一位想象朋友；巴布科克陪伴着他待在圣所——在大房间和庭院里、用餐时，以及夜里躺进他的小床时。梦中的存在与熟悉的童年梦境并列出现，比如洗澡、在轮胎上玩耍，或看松鼠吃坚果。由于这种陪伴持续不断，清醒时的陪伴与睡梦之间又没有明显界限，桑杰便把它视作自己生活的一部分，而非某一次古怪的经历。

这一表达的两个分句蕴含着重要的张力。“我是巴布科克”宣示单一身份；“我们就是巴布科克”则使这一身份变成复数。按照桑杰的描述，这个声音既是他体内一个独立的灵魂，也是一个通过旧世界之梦发声的存在。因此，这种措辞将内在同伴带来的亲密体验，与集体自我的更广阔可能性联系起来。

认出与叙事意义

无处而来的女孩出现时，桑杰在自己熟悉的桑杰·帕塔尔，以及自己隐秘、做梦的那一部分中搜寻，却找不到任何关于她的先前印象。这种对照凸显了巴布科克反复吟唱的重要性——从他还是个小孩子时起，这个梦便一直伴随着他；而女孩的到来却是全新的，她仅凭自身存在，似乎就驳斥了自身不可能存在的说法。因此，这句话是更长久谜团的一部分，并非桑杰已经理解的解释。

在小说的不同场景中，身份还可以通过对时间的承诺、记忆人生的闪现、集体作出的决定，或“别人会怎么做”的问题来表达。与这些时刻并置时，这段反复吟唱仍独具特色——它以第一人称发声，最终落下的却不是孤立的自我。从“我”到“我们”的转变，为梦境赋予了令人难忘的言语形式，也指向故事反复探讨的主题——自我或许并非全然彼此分离。