末日前美国军方

军队是灾变前的军事机构，其物质基础设施在世界崩塌后帮助维系人类生命；与此同时，军队的消失使第一殖民地与世隔绝，只能依赖自身无法替换的系统。在整个叙事中，军队从紧急状态下的权威和人们想象中的救援者，变成了一个已经消亡的机构——它的工具留存下来，人员却已不在，而被遗弃的职责则落到了幸存者自己肩上。

紧急权力与最初的避难所

科罗拉多热病毒危机期间，病例出现在科罗拉多州以外后，休斯总统令全国军队进入高度戒备状态，联邦当局则关闭了该州边界。官方将疫情描述为极端分子蓄意发动的袭击；报道称医院已成战区，死亡人数多达五万人。在这段早期叙述中，军队仍属于一个正常运转的国家应对体系，尽管危机已压垮普通机构。

军方还协助建立了后来成为第一殖民地的避难所。阿姨回忆撤离时，军方人员和联邦紧急事务管理局的卡车挤满了现场，运来了补给、武器、衣物和牲畜。孩子们由守望者登记安置，住进圣所；特伦斯解释说，围墙和灯光能保护他们，直到战争结束，并把这处定居点比作诺亚方舟。人们原以为士兵会带着更多孩子和人员回来，但他们始终没有回来。闸门关闭，灯光亮起，等待就此成为永恒。

军队留下的物质遗产

军队最切实的遗存是它的装备。灯光首次亮起近一个世纪后，殖民地仍依靠灾变前运上山的电池组。迈克尔发现电池单元已经严重老化——隔膜已无法修复，而且即使风力涡轮机仍能运作，没有替换电池，殖民地也无法保证无风的夜晚持续供电。因此，军队留下的不只是保护，也是一份终将耗尽的储备；一旦失效，整个社区都将受到威胁。

远离殖民地的地方，萨拉·费舍尔的日记记述了二十九棕榈海军陆战队基地以北的一座军用地堡，那里住着一支由八人组成的远行队伍。地堡有电力和管道设施、一间武器储藏室、一座车库，以及一间存放食物、衣物和医疗用品的房间。队伍发现的装备足以武装一支小型军队，但原本拥有这些装备的士兵都已死去。迈克尔和凯莱布试图修复悍马车，却受到老化开裂的橡胶零件阻碍；旧军火库带来了可能性，却不能直接提供现成的安全保障。

地堡里的武器成了实际可用的资源，而不再是联邦权力的遥远象征。霍利斯带彼得看车库抬起的地板下藏着的物资——燃料和水、十箱步枪以及手枪。队伍只搬走了较小的武器，把炸药留在原处，因为德莫担心炸药可能引爆并摧毁地堡。后来，霍利斯带所有人到沙漠里练习射击步枪和投掷手榴弹，同时警告说南面的地面可能埋有地雷。因此，军方的储备既为他们提供了自卫手段，也带来了新的危险，需要谨慎对待并加以训练。

通信、孤立与记忆

殖民地与世隔绝，部分源于军方曾作出的决定。迈克尔发现旧日志的七十五年前，无线电便遭禁用并被毁——天线被从山上拆下，零件则散落在垃圾场。无线电传输曾把行者引到定居点；当初的决定，反映了灯光照耀范围内食物、燃料和空间有限的现实。过去看似合理的安全措施，后来却成了危险的屏障；尤其是在电池即将失效、殖民地亟需与围墙外的人取得联系之时。

军队的缺席也留存在彼此不同的记录之中。阿姨把殖民地的起源和失落的世界写进一本手工缝制的记忆册，萨拉则用日记记录远征队及其前往科罗拉多的旅程。她的记述指出了军方遗弃的地堡、留存下来的补给，以及此次旅程的目的——艾米颈中的发射器指向科罗拉多隔离区，那里或许还有其他人。在这两份记录中，军队的历史并非抽象的过去；人们通过实地、物件，以及使其意义得以理解的证言与之相遇。

从期待中的救援者到共同承担责任

远行途中，幸存者与军队的关系发生了最显著的逆转。萨拉感慨，几代人一直在等待军队归来，直到他们终于明白，进行这场危险远征的人自己才是别人必须依靠的力量。旧机构仍以武器、车辆和防御工事的形式存在，但它的现役人员和权威都已消失。

这种逆转赋予军队双重意义。它的基础设施曾帮助社区存续，但这些系统从未被设计成能够无限期运作；它撤离殖民地后，也使后世与救援及更广阔的世界知识一并隔绝。幸存者继承的不是一支仍在运作的军队，而是军队未竟的工作——维持脆弱的电力系统，利用被遗弃的装备，并把消息和援助带给尚未找到的人们。