联邦调查局

末日逼近(贾斯汀·克罗宁版)

联邦调查局是联邦机构,布拉德福德·J·沃尔加斯特和菲尔·道尔受其派遣,成为早期为Project NOAH接回艾米·贝拉方特行动的核心人物。联邦调查局通过特工、证件、档案和调查能力,将监狱、修道院与联邦保护行动联系起来,并卷入随后发生的危机。它的作用举足轻重,却并非无所不能——它可以调动人员和信息,但小说一再展现,监督与控制体系无法顾及其经手的人。

机构职权范围与盲点

在“美国之声购物中心大屠杀”发生后,联邦调查局招募了菲尔·道尔。当时,针对假日购物者的袭击及其电视直播的后续报道,促使许多人争相加入政府的应对行动。道尔毕业于普渡大学,正在申请法学院;他在匡蒂科完成训练后,被分配至丹佛外勤办公室的反恐部门。美国陆军为Project NOAH征召两名外勤特工时,他主动报名,尽管这项任务起初在沃尔加斯特看来,不过是文书工作与监督事务拼凑而成,前景并不乐观。

沃尔加斯特的职业道路则没那么直接。他出生于俄勒冈州阿什兰,在纽约州立大学布法罗分校学习刑事司法,婉拒联邦调查局的招募,在石溪大学开始攻读政治学研究生课程,却在取得博士学位前离校加入联邦调查局。完成匡蒂科的训练后,他在代顿任职;九一一袭击事件后,他转入反恐部门,之后在丹佛担任财政部联络员,追查俄罗斯公民通过美国银行转移的资金。他的职业履历使他成为一名出色的谈判者;而他最近与莉拉·凯尔离婚,又在考虑离开联邦部门,因此Project NOAH启动时,他正处于人生的十字路口。

联邦调查局的调查能力,与安东尼·卡特案中引人注目的失察形成对照。道尔解释说,卡特没有亲属;上诉被驳回后,他的律师便离开了本州;两年多前,最后一位探望他的人是受害者的丈夫。卡特定于六月二日被处决,但分配给他的新任哈里斯县公设辩护人的文件甚至还没有拆封。因此,联邦调查局对他的关注并非源于一桩受到积极监控的案件,而是始于一名囚犯——用道尔的话说,他已经成了周围机构眼中的幽灵。

特工与Project NOAH

美国陆军要求派遣两名外勤特工,使道尔和沃尔加斯特加入Project NOAH。沃尔加斯特接受任务,部分原因是他以为工作会很简单,而且正在考虑离开联邦调查局;道尔则不顾任务看似毫无前景,主动报名。他们性格不同,也因此以不同方式应对任务——道尔是热切而爱国的初级搭档,沃尔加斯特则对自己奉命前去谈判的交易更加谨慎。在波伦斯基监狱,两名特工检查武器,会见监狱长,并出示授权他们接触卡特的文件。监狱长的反应表明,这项请求在Project NOAH之外看来有多么古怪——他质问特工为什么会想要卡特。

联邦调查局的正式身份也成为他们立即取得行动权限的凭证。沃尔加斯特和道尔抵达修道院时,沃尔加斯特表明自己是特工,并出示联邦调查局证件。他告诉修女们,艾米是联邦证人,他们要将她纳入保护之下,却没有透露更完整的解释。这番说法为特工接管艾米提供了官方依据,但也令修女们感到惊慌;即使她们还不知道原因,也明白这次介入已使艾米身处险境。

接回行动、监视与事态升级

接回行动并未按受控的联邦行动计划进行。在孟菲斯,动物园陷入混乱;艾米即将被交出时,阿内特修女介入其中。沃尔加斯特已准备放弃行动,但阿内特还是放走了女孩;道尔抱起艾米上车,两名特工赶在地方当局抵达前迅速离开。沃尔加斯特事后的讲述记下了事态偏离计划的程度——两名特工带着一个六岁的孩子穿行在孟菲斯南部,不确定有多少目击者看到了事情经过,也无法解释动物园里的混乱。

这场联邦行动很快超出了最初参与者的范围,变得广为人知。修女们讲述事情经过后,监控录像在巴吞鲁日以北的州际公路五十五号检查站拍到了沃尔加斯特和道尔;消息随后传到地方电视台,并发布了安珀警报。搜寻范围不断扩大,公众开始寻找两名联邦特工和艾米·贝拉方特。与此同时,联邦机构与协作部门依赖相互联通的身份识别系统——在一处车站,警员解释说,联邦调查局、国土安全部以及州和地方警察的记录都集中存储,人员行踪也受到追踪。系统显示两名特工已订好飞往丹佛的机票,因此沃尔加斯特受到盘问,被迫解释他们为何改变路线。

这套身份识别与追踪机制,同时伴随着持续的藏匿难题。追捕展开后,官员利用卫星影像寻找与沃尔加斯特手持追踪设备相关的信号。联邦调查局的能力足以跨州定位移动目标,但同样的追踪能力也使追捕他们的当局得以掌握特工自身的行踪。曾赋予特工联邦权力的机构,就这样成为更大监控网络的一部分;在这个网络中,旅行计划和身份信息都会被记录并交叉核查。

联邦权力与更广泛的危机

小说通过公众对科罗拉多热疫情的反应,进一步拓展了联邦权力的含义。总统讲话将疫情描述为恐怖主义,承诺予以惩罚,并宣布关闭边境和进入军事警戒状态;然而,联邦方面的说法并未伴随对隔离区内部情况的明确了解。各方报告称疾病迅速蔓延、暴力不断发生、通信体系崩溃,而官员们对究竟有多少情况可以证实意见不一。沃尔加斯特从公众安抚与现有证据之间的落差中判断,政府已经开始搜捕并枪杀病患。这一事件将联邦调查局的行动置于更庞大的国家机器之中——它能够实施紧急措施,却对自己声称要控制的灾难依旧所知有限。

费城撤离命令也展现了联邦权力。该命令要求指定安全区域内的未成年儿童前往三十街车站,立即登车撤离。命令将笼统的紧急状态转变为具体的人口转移程序,明确规定符合条件的年龄、地点以及儿童必须携带的文件。结合对特工的追踪、对艾米体内植入芯片的监控以及隔离范围的扩大,这些措施展现出危机如何使身份与行动变成行政管理事项。联邦调查局是这一体系的一部分,却不是唯一的权力机构。

机构秩序与人性局限

在第一殖民地,“联邦调查局”一词属于通过旧社会遗留下来的制度而被记住的世界,而新社群有自己的程序来查明责任。主门危机之后,彼得、艾丽西亚、霍利斯和苏在调查会上分别接受询问。老周坚持认为意图并非关键,并直接问彼得是不是他打开了大门;彼得予以否认。这一幕与联邦调查形成鲜明对照——两种体系都试图取得证词、追究责任,但殖民地的调查发生在社群恐惧之中,权力归属不明,而且指控可能演变为惩罚。

当人群争论如何处置凯莱布时,艾丽西亚挺身而出,向戴尔索要他的十字弩,这种紧张局面仍在持续。她的行动打断了人们将责任归咎于一个惊恐家庭的集会,也表明殖民地的正义不仅依赖正式规则,还依赖愿意出面干预的个人。之后,盖伦在农庄下葬时,幸存者讲述他的故事,承认即使他已经转变,他仍曾是一个怎样的人。这一仪式并未抹去发生过的一切,而是将人的身份还给一个原本可能被危机简化成某种类别的人。综合来看,这些场景将联邦调查局的官僚权力置于小说更广泛的关切之中——谁受到监视,谁遭到遗忘,以及机构能否认出档案背后的人。