病毒样本

病毒样本是已知仅存的药剂，曾使最初的受试者发生转变，并促成灾难以及彼得·杰克逊在艾米和艾丽西亚·多纳迪奥身上见到的非凡能力。它装在一个闪亮的金属容器内，共有十支小瓶，成为彼得试图把对抗仍然存活的十二名原始受试者的战斗转移到自己身上的焦点。艾米毁掉样本，终结了这种可能性——她认为改变彼得的风险太大，于是替他和众人卸下了作出决定的重担。

身份与剩余存量

在农庄，彼得把十支小瓶连同金属容器一起放在背包里，背包存放在他与格里尔和迈克尔睡觉的屋子中。此药剂不仅是Project NOAH的遗物——艾丽西亚感染后存活，使它的潜在用途重新变得切实可行。彼得认为，这份样本是一种比枪、刀刃、十字弩，甚至莱西用来对付巴布科克的炸弹更强大的武器。然而，只要它仍被封存起来，它的力量就只是潜在可能；容器里既装着一种可能的防御手段，也装着重演那场塑造了世界的转变的方式。

众人的处境加剧了这种矛盾。他们在农庄的日子相对平静，有食物可吃，夜晚也很安宁，但彼得一直忧心即将启程，以及他们在殖民地将会面对什么。比这些眼前的问题更重要的，是病毒样本。它的存在让农庄的短暂停留成了一个抉择时刻——是让药剂闲置不用，还是冒险让它成为即将到来的斗争的一部分。

彼得的提议与众人的同意

彼得起初并不认为这只是他一个人的决定。他认为必须取得其他人的同意，于是一晚把众人召集到篝火旁，说明自己的打算。他安排这次谈话时没有叫上艾米，因为她正在照看婴儿凯莱布；他想让她免受这个决定及其后果的影响。这一区别至关重要，因为最终他最需要得到的正是艾米的同意。

众人对样本的过往及其潜力意见不一。迈克尔支持试用它。萨拉称这个提议邪恶，认为盒子里的东西已经导致数百万人死亡，应该把它扔进火里。彼得承认她的反对有道理，但表示他们已无法承受无所作为的后果——巴布科克和受巴布科克支配的众多病毒体或许已经消失，但十二名原始受试者的其他成员仍然存在。艾丽西亚和艾米的能力使他相信病毒来到她们身上是有原因的；他还指出，病毒并没有杀死艾丽西亚。萨拉警告说，病毒可能会杀死彼得，或让他的处境变得更糟；彼得问霍利斯是否反对这项计划时，霍利斯却表示他同意彼得。

艾丽西亚的赞同为彼得作出了决定。她的眼睛泛着与她转变相关的橙色光芒，彼得明白她的意见最为重要。因此，这份样本并非只是他可以自行选择使用的工具——这个决定取决于那些已经亲身承受其后果的人，彼得在众人讨论并得到艾丽西亚同意后才继续行动。

准备好的房屋与中断的过程

彼得在小径尽头的一间空屋里做好准备，选中那里是因为它位置偏远，窗户也都封住了。屋内的大部分墙壁已经拆除，只留下裸露的椽架。众人搬进一张床垫和一盏提灯，霍利斯把绳子系在椽架上，以便绑住彼得。彼得躺下后，双臂和双腿都被绑住；格里尔在场，众人心照不宣地认为，如果过程出现差错，他不该犹豫。

萨拉拿着容器和一支仍封在塑料包装里的注射器。按照彼得的指示，她准备开始。这个安排让样本在现场发挥直接而具体的作用——那些小瓶不再是储存起来的可能性，而是原定用来改变彼得的手段。然而，过程还没开始，艾丽西亚就检查了容器，发现里面是空的。彼得立刻明白是艾米出手干预了；剩余样本原定的用途就此终止，没有任何剂量被注射。

艾米的决定与样本的毁灭

众人在火坑旁找到艾米，凯莱布靠在她肩上。她一直把小瓶扔进火里；最后一支小瓶也在其中的内容物受热膨胀时破裂。彼得问她为什么这么做，但艾米仍望着火，确保病毒已被彻底毁掉。她说萨拉说得对——毁掉样本是确保万无一失的唯一办法。

艾米解释了她所担心的后果——使用病毒样本会让彼得变得和她一样，而她不能让这种事发生。彼得明白，她这么做并非在拒绝他，而是想替他和其他所有人卸下作出这个选择的重担。因此，这场毁灭既是物质上的，也是关系上的。剩余药剂被彻底清除，艾米则承担起作出决定的责任，认定样本可能具有的军事价值并不足以成为让彼得冒险转变的理由。

后果与意义

众人之后再也没有谈起那一夜。彼得后来回忆起这件事时，觉得它带着梦境般的奇异质感，并逐渐相信病毒样本的毁灭并非他曾担心的那场灾难。相反，他把这看作众人共同踏上旅途的又一步，走向一个不必预先掌控的未知未来。他的反应标志着方向的转变——原先的计划把样本视为对付剩余十二名原始受试者的必要手段，但样本失去之后，众人反而有了继续前行的理由，不必强迫彼得变成另一种存在。

因此，病毒样本的历程以未曾使用为特征。它起初是浓缩储存的Project NOAH转化力量，后来成为众人集体争论和精心准备的转化程序的中心，最终则化为火中的空包装和破碎小瓶。毁掉样本并未消除仍然存活的十二名原始受试者带来的危险，却阻止了彼得染上与艾米相同的状态。这个抉择也让故事的重点从通过复制获得力量，转向接受不确定性并携手前行。