军用悍马车

军用悍马车是远征队不可或缺的交通工具——两辆从二十九棕榈海军陆战队基地以北一处地堡中捡回的军用车辆，经整备后将载着八名旅人前往科罗拉多。修复车辆，让一处堆满已覆灭的军队遗留装备的避难所成了出发点。上路后，卡车承载的不只是人员和补给，还有远征队有限的燃料、武器、地图，以及对这趟旅程能够成行的脆弱信心。

地堡里的车辆

萨拉·费舍尔记录一行人抵达地堡时，车辆还只是一个可能性，并非可用的交通工具。迈克尔和凯莱布打算修好一辆悍马车，而彼得希望两辆车能载上全部八人、补给和额外燃料。迈克尔则不那么确定——他不知道现有零件能否拼出哪怕一辆可用的车。艾丽西亚把他们要的工具递给他们，帮了忙；萨拉将这份务实的协助与艾丽西亚在其他场合更具威势的作风作了对照。

地堡里军用物资充足，不代表装备都能立即使用。悍马车是车库里的车辆之一，但其他库存——成箱的武器、衣物、食品和医疗用品——也都需要分类和评估。因此，这些车辆是更大规模搜集利用工作的一部分——旅人并非只是接管一套完好无损的军事机器，而是在判断它的哪些残余仍能派上用场。

修理与出发

到第六天，迈克尔和凯莱布仍在修理悍马车。迈克尔认为或许能修好两辆，但橡胶部件老化是个严重障碍——大部分橡胶都已开裂、碎裂。萨拉注意到迈克尔难得显得高兴，也注意到一行人相信他总能想出办法。这段情节展现了车辆在物质层面的脆弱性，而远征队的希望无法消除这种脆弱；车辆能否派上用场，取决于他们能否与腐朽抗争、耐心修理。

第十六天的前两天，第一辆悍马车终于发动起来，轮胎也修好了。一行人的欢呼和笑声，标志着他们从等待转入行动。迈克尔开车驶出地堡，只擦碰了几下，随后在他的指导下让其他人轮流开车。他们笨拙的练习表明，车辆能够发动并不等于已经做好上路准备，但卡车已经跨过了第一道门槛——它能靠自身动力驶出车库。

第二天早晨，第二辆悍马车也开出了车库。凯莱布认为他们最多只能弄到这些，众人则接受两辆车已足够——一辆抛锚时，另一辆可以备用。迈克尔估计，车里的柴油足够他们开到拉斯维加斯，或许还能再往前一段，之后就必须设法补充燃料。这个估算为旅程的第一段设定了实际的行进范围，并不保证他们能抵达科罗拉多。

远征装备与决定

出发前，一行人往返于地堡和燃料库之间，为两辆悍马车和备用油桶加满燃料。他们分成两组，每组四人。彼得驾驶一辆，萨拉驾驶另一辆；霍利斯和艾丽西亚坐在车顶，操作车载的五〇口径机枪。迈克尔还找到了能够蓄电的电池，使两组人至少能在电池耗尽前用对讲机联络。如此一来，车辆构成了一个小型机动系统——交通工具、燃料储备、武装阵地，以及分隔两组之间的联络渠道——其中每个部分都仰赖有限的补给。

路线选择仍有争议。彼得主张绕开拉斯维加斯，穿越偏远地带；霍利斯则认为州际公路是前往科罗拉多最快的路线，而且地势较为平坦。艾丽西亚赞同霍利斯，彼得最终也同意走公路。一行人得以凭借悍马车作出这个选择，但车辆并不能决定前方会遇到什么——出发时，他们还在猜测拉斯维加斯会是什么样子。旅人们穿上军服，围在彼得的地图旁，开始觉得自己像一支真正的远征队；不过，萨拉也看出他们的庆祝中带着悲伤，他们或许再也无法回家。

从地堡驶入荒芜之地

这些车辆载着一行人离开地堡相对安全的环境。三个袭击者组成的一伙人从屋顶闯入后，两人被杀，第三人逃散；霍利斯上臂中弹受伤。一行人不再回去睡觉，而是等到日出，希望及时赶到拉斯维加斯寻找避难处。萨拉的叙述将道路上的危险与车辆带来的希望紧密联系起来——悍马车提供了行动能力和抵达安全之处的机会，却无法保证他们安全。

远征队从南面驶来时，公路几乎已被一波波开裂、苍白的土地彻底掩埋。彼得坐在第一辆悍马车的驾驶座上，凯莱布坐在他身旁，地图摊在膝头；艾丽西亚则在车顶用望远镜观察地形。熟悉的公路网已无法可靠地告诉他们身在何处；凯莱布扭转地图，仰头喊艾丽西亚寻找二一五号公路。面对被抹去的公路，卡车既是他们继续前进的工具，也提醒着他们，机械交通能力无法恢复地貌原有的可辨识性。

意义

军用悍马车标志着远征队的规模与目标发生了变化。起初，一行人只是占据地堡，整理军队留下的物资；车辆发动后，这些继承而来的库存便成了他们离开的工具。修车是众人共同完成的工作，既有迈克尔和凯莱布的修理，也有艾丽西亚的协助、彼得的规划，以及旅人们共同承担的驾驶和武装警戒。

萨拉感叹，如今远征队本身就是军队，这句话赋予车辆更深一层的意味。它们源自一支已经覆灭的军队，而能否继续使用，则取决于活着的人作出的选择及彼此合作。不过，轮胎、橡胶部件、燃料、电池、道路和地图都构成限制。悍马车载着一行人前往科罗拉多，但不断恶化的地形和不确定的目的地，使它们无法成为旅途必将顺利的保证。