Amy的病毒样本

艾米的病毒样本是一批由艾米血液制成的病毒，存放在一只小巧的上锁金属盒中；幸存者逃离山中时，彼得带着它们同行。这些样本意义复杂——莱西指出，它们是最后的病毒；后来，艾丽西亚遭咬伤后，彼得取出一支交给萨拉为她治疗。样本让一批隐秘储备变成了迫切且影响重大的抉择，但现有证据无法确认治疗是否成功。

外观与储存

莱西从一只用螺栓固定在墙上的钢制箱子里取出金属盒，并用键盘和把手打开箱子。盒子小到可以握在一只手中，表面看不见接缝。按下扣闩和一个小按钮后，盒子分成严丝合缝的两半，露出嵌在泡沫中的一排排玻璃瓶。里面的液体闪烁着绿色；彼得数出十一格装有样本，另有一格是空的。

金属盒结构精巧，便于携带，但里面的东西无法立即取用——彼得必须按下按钮才能打开，样本则安稳地存放在衬有泡沫的容器里。确认里面装的是什么后，他合上盒盖，直到听见扣合声，再用毯子包好，和密封的注射器一起放进背包。他准备带着这批样本熬过夜晚并下山，却还没有考虑之后该怎么办。

来源与空格

莱西告诉彼得，瓶中装的是最后的病毒，由艾米的血液制成，是利尔交给艾米的。随后，彼得认出那个空格与莱西有关，问利尔是否也给过她一剂。莱西只确认自己相信事情确实如此。因此，缺失的那支瓶子把储存的样本同时与艾米和莱西联系起来；它的缺席也将莱西所用的那一剂与盒中仍存的十一份样本区分开来。

叙述并未将彼得的辨认描写成他仅凭容器得出的推论。他凝视着莱西的脸，但叙述指出，他已经知道真相，也感受到了真相。这段对话把样本的实物清点与人物的个人经历联系起来——看似整齐排列、毫无差别的格子，也记录着一剂已经被取走的病毒。

彼得使用样本

幸存者抵达受损的房子后，艾丽西亚被绑在床上，彼得从背包中取出金属盒和注射器。萨拉提醒众人，艾丽西亚的情况似乎正在趋于平稳；格里尔则警告说，如果她活下来，绑住她的床单未必能一直困住她。彼得没有回应这番警告，而是取出一支瓶子，回到卧室，叫萨拉把里面的东西给艾丽西亚。萨拉问那是什么，他回答说，那就是艾米。

萨拉给艾丽西亚注射了半支。于是，这些样本不再只是彼得逃亡途中设法保存的物品，而成了压力迫在眉睫时用上的治疗手段。彼得的回答指出了这剂病毒的来源是艾米，而没有给出医学解释；现有证据也没有说明这种治疗应该如何起效。

结果未明及其意义

幸存者从白天一直等到夜里。艾丽西亚仍处于似醒非醒的状态，有时似乎醒了过来，随后又闭上眼睛。到了早晨，她开始挣动，试图挣脱束缚。这些变化发生在注射半支病毒之后，但叙述没有确认它们是病毒造成的，也没有说明艾丽西亚最终的情况。因此，这些样本的重要性始终与不确定性密不可分——众人用它们尝试救治艾丽西亚，却没有证据表明它们已被证实是治愈手段。

这一段故事赋予这批样本实际与伦理上的分量，却没有解释清楚其医学意义。彼得冒险动用刚刚保护并打包、准备带上旅途的储备；萨拉则必须为一种自己并不了解的物质进行注射，直到彼得说出它的名字。剩余的样本数量有限，而那个空格和艾丽西亚未明的状况，也使这只盒子无法简单地象征救赎。盒中之物既承载着生的可能，也承载着先前已经给出的那一剂所带来的后果。