彼得的刀

彼得的刀是一把私人刀刃，也成为彼得·杰克逊最痛苦抉择的焦点——当他相信感染已使艾丽西亚无可挽救时，他必须决定是否杀死她。彼得最初在大门处有意将刀作为临别之物送人；后来，格里尔少校在艾丽西亚床边将刀交还给他。彼得举起刀，但艾丽西亚抓住他的手腕，止住刀刃落下。因此，这把刀标记的不是一场已经完成的死亡，而是一次逆转——彼得决意满足艾丽西亚的愿望，却被她明确展现出的自主意志与生命力所阻止。

身份与最初的放手

在大门处，有人递给彼得一只装着步枪、弹匣、手枪和手榴弹的行李袋，但他拒绝了这些武器。他没有取武器，而是从腰带上抽出刀刃，交给尤斯塔斯，作为送给格里尔少校的礼物。尤斯塔斯不明白彼得为何要送出自己的刀，只是勉强收下。彼得请他把刀转交给格里尔，相信少校会明白这份礼物的含义。这个举动让刀不再只是一件装备——离开之际，彼得选择留下一件熟悉的私人物品，而不是为即将开始的旅程武装自己。

这第一次转手确立了一条此后变得重要的保管链。尤斯塔斯在不明白刀的意义时收下了它；格里尔则一直保管着刀，直到彼得再次需要它。刀朝着与彼得相反的方向越过大门，后来在房子里的危机迫使彼得作出抉择时，才回到他手中。刀在几名男子之间传递，将彼得早先的离别与后来他以为必须独自行动的场景联系起来。

在艾丽西亚床边归还

彼得准备与艾丽西亚独处时，格里尔犹豫着告诉他，他不必非得这么做。彼得回答说自己必须这么做——他向艾丽西亚许下了承诺，并且相信只有自己能履行承诺。随后，格里尔把刀交给他。彼得认出刀那熟悉的重量与平衡感，明白这就是自己在大门处交给尤斯塔斯的那把刀。刀带着完整的过往归来，将早先的告别与眼前的煎熬连在一起。

彼得请众人留下他独处。其他人离开后，他从窗户上拆下一块木板，让灰蒙蒙的晨光照进房间，看见艾丽西亚把头转向一边。他相信只剩下几分钟了，想起变化来得有多快，也想起芒西曾希望亲身感受变化离开自己时的情形。彼得坐在艾丽西亚床边，手握刀刃，却找不到足够的话语表达自己的感受。他用两人共同经历和说过的话，以及彼此之间仍未说出口的话，填补沉默。

刀刃让彼得的承诺有了具体形体。他站起身，跨坐在艾丽西亚腰上，把刀尖抵在她胸骨底端——那正是他选定的准确位置。他感到自己的生命分成了此前与此后。他感觉艾丽西亚在束缚中挣扎；他的双手颤抖，视线也被泪水模糊。他道歉，闭上眼睛，鼓足力量准备挥刀落下。就在那一刻，这件武器仿佛承载着他抉择的全部重担——情意与责任都凝缩在他双手的动作之中。

刀刃止落

彼得的行动未能达到预定结果。叙述先说刀刃没有落下，随后又补充说——刀刃确实落下了，却突然停住。艾丽西亚抓住彼得的手腕，在刀刃离她胸口仅几英寸处挡住了下劈。束缚已经被她挣脱，她手臂上的力量超乎常人。刀仍作为悬而未决的威胁留在场景中，但彼得明白，自己已经来不及完成此前准备好要做的事。

艾丽西亚睁开眼睛，彼得看见她依然是艾丽西亚。她带着歉疚的笑容道歉，说自己以为能应付过去；彼得回答说，他想自己永远也不会习惯她这样。随后，她请他拉上遮光帘，因为房间太亮了。这个请求让场景从死亡边缘回到日常亲密——眼下最要紧的不是刀，而是光线。艾丽西亚的介入立刻改变了这件物品的意义。彼得原本拿起刀，是为了履行承诺；如今，它却证明了他已不必履行这项承诺。

叙事作用

这把刀的意义来自它几次转手以及使用被打断的过程。彼得离开大门时将刀送人；他以为艾丽西亚即将死去时，经由格里尔取回刀；随后，他在私下行动中举起刀，并将此视为自己必须履行的责任。然而，刀刃未能完成这一行动。艾丽西亚伸手制止了它，让决定场景结果的力量来自她，而非彼得的抉择。因此，这件物品凝聚了一个冲突——既要忠于艾丽西亚的意愿，又要面对她或许仍是她自己的可能性；故事的结局没有被简化成仅由彼得一人作出的选择。

彼得认出的那种熟悉平衡感，将这把刀与他的过往，以及此刻牵涉其中的关系联系起来。他立刻想起刀的手感；而占据他在艾丽西亚身边思绪的回忆，既包括两人共同说过的话，也包括那些未曾说出口的事。故事高潮处，这件实物既没有被丢弃，也没有被用来伤害她，而是被艾丽西亚的双手截停。它最终的意义就在这次中断之中——彼得曾把它视作结束所必需的工具，而它如今成了预期中的结局遭到断然拒绝的标志。