Jeanette的.22左轮手枪

这把.22左轮手枪是珍妮特藏起来的武器，也是她与荒野女孩艾米共同生活中的一个转折点。她为防身从超级六号汽车旅馆的经理手中买下手枪，这改变了她对自身恐惧的认识；遭到袭击时，她用枪脱身，随后将它留在原处，准备带着荒野女孩艾米逃走。它的重要性不在于被一直持有，而在于它原本用于防身，却在短暂的关键时刻让她得以采取决定性行动。

购得与藏匿

旅馆经理提出以额外一百美元卖给珍妮特一把看起来生锈的.22左轮手枪。她在经理办公室里拿着手枪看了看，觉得它不起眼，但它小到可以放进她出门去公路边时带着的钱包里。这笔交易出于实用考虑——她并不确定去哪里才能得到帮助或保护，而这把枪至少是她可以随身携带的东西。

还没用上手枪，它的存在就改变了珍妮特对自己的认识。知道手枪就在钱包里，使她意识到自己先前一直心怀恐惧，而现在已没那么害怕。她觉得这把枪像一个与自身紧密相连的秘密，有别于她在公路边扮演的身份。因此，这件物品被藏了两次——一次是藏在钱包里，另一次是藏在心底，成为一种私下的保证，提醒她过去的脆弱并不能代表她的全部。

袭击与局势逆转

年轻男子没有带珍妮特去旅馆，而是把她带到一栋房子时，她意识到情况已经变得危险。她试图离开，但男子抓住了她，冲突随即升级。男子压住她时，珍妮特伸手去拿放在草地上的钱包，并找到了手枪。她想到枪知道自己是什么，这与她觉得自己的生活已经变得陌生、几乎不再属于自己的感受形成对照。

珍妮特将枪口抵在年轻男子头上，扣动了扳机。就在这一刻，左轮手枪的作用从随身携带的防备转变为制止袭击的手段。场景的关键在于这突如其来的转变——在旅馆办公室里显得无足轻重的小物件，在珍妮特面临迫在眉睫的危险时变得至关重要。她逃离现场，乘公共汽车返回旅馆附近；枪响的冲击使她的手麻木。

丢弃与后果

珍妮特记得自己把左轮手枪扔在了草坪上。到了早晨，她已回到旅馆，荒野女孩艾米开着电视睡了一夜。珍妮特明白可能会有人来找她，但手枪已经被她留在身后；她没有回去取枪。相反，她洗漱一番，换下在公路边穿过的血迹斑斑的衣服，并把那些衣服扔进垃圾箱。

这件武器的作用结束得和它开始发挥作用时一样突然。珍妮特把几件东西装进荒野女孩艾米的泡泡糖女孩背包，又为自己收拾好衣服和钱，随后叫醒荒野女孩艾米，告诉她们必须离开。她们没有带上左轮手枪。手枪的意义集中在从买下到丢弃的短暂间隔中——它给了珍妮特反抗的手段，而使用它的后果是逃离，而不是在旅馆里获得安全或回到从前的生活。

叙事意义

这把左轮手枪将叙事中相互对照的珍妮特的两个面向联系起来——一个是在公路边扮演角色的女人，另一个是把枪看作自己最后一部分私人自我的人。但手枪并未成为她长久拥有的物品，因此这种区别也没有因此消失。相反，短暂使用手枪标志着危险降临时珍妮特能够采取行动；她决定将枪留在身后，则表明她更迫切的责任是照顾荒野女孩艾米。

这件物品也在这一连串事件中起到实际的转折作用。它起初小巧、便宜、容易藏匿，之后成为让她们脱身的直接工具；随后，手枪不再出现，珍妮特开始着手处理如何带着自己和荒野女孩艾米离开的实际事务。左轮手枪之所以重要，不是因为它为她们确保了新生活，而是因为使用它使她们无法再避免离开旧生活。