萨拉·费舍尔记录远征的日记

萨拉·费舍尔的日记也以《萨拉之书》的形式呈现，是一份关于饥饿、行进与不确定性的远征私密记录，也是让读者在事件发生很久之后仍能了解幸存者旅程的文献之一。日记以萨拉的第一人称口吻写成，并于公元后1003年在一场会议上发表，在日常求生的细节与一些揭示之间转换；这些揭示让艾米的存在显得愈发重要。

文献与框架

这本日记以萨拉·费舍尔《萨拉之书》节选的形式引出，发表地点是第三届北美疫情隔离时期全球会议；会议于公元后1003年4月16日至21日在印度—澳大利亚共和国新南威尔士大学举行。这个框架将萨拉的个人叙述置于后世研究隔离时期历史的努力之中。因此，这本日记横跨两个时间尺度——其中的条目记录了远征队亲历的事件，而发表这一行为则表明，这些内容已成为后代保存和审视的证据。

文本通过书名和作者标明萨拉的叙述，但内容仍是个人记录，而非机构档案。她既记下琐碎事件、不确定之处和对话细节，也记下幸存者抵达科罗拉多等重大进展。她的观察局限于她和其他人能够看见或推断的事情；这种局部视角使日记具有证言价值，却不会让每一种解释都显得确定无疑。

远征队在路上

萨拉的条目保存了旅途中的物质生存状况。团队连续三天没有足够食物后，一座果园带来了受欢迎却并不理想的食物来源——苹果又小又多虫，吃得太多还会引起腹痛。他们迷了路，便在一间锈迹斑斑的金属棚里、几辆旧汽车之间过夜。彼得预计只要向东走就能抵达十五号公路，而他们唯一的向导，是在卡连特一家加油站找到的地图。在萨拉的记述中，导航并非抽象概念——它依赖一张脆弱的纸质地图，也依赖团队在陌生地貌中继续前行的能力。

日记也以明确的时间脉络记录了行军过程。第三十一天，队伍自离开卡连特以来首次抵达一座真正的城镇，并在一所学校过夜。教室里一排排矮小的课桌让萨拉想起圣所。队伍在那里没有发现任何瘦弱者，于是安排两人一组守夜。萨拉与霍利斯分到第二班。他们谈起各自想念的事物，所说的都是寻常缺失——萨拉最先想到肥皂，霍利斯则说自己想念灯光和小孩子。这段对话通过那些仍让人记忆深刻的平凡事物，使旅途中的失去变得具体，而非笼统地描述艰苦。

到了第六十七天，他们沿路抵达一块锈迹斑斑的路牌，上面写着“悖论镇，人口2387”。彼得查看地图后，队伍明白自己已经到了科罗拉多。日记按日期记下这一具体里程碑，却没有暗示抵达便意味着危险结束，或是他们向西前行所要解答的问题已有了答案。

萨拉笔下的艾米

萨拉注意到艾米的说话方式逐渐发生变化。艾米每天都多说一点，有时像是在查阅脑海中的一本书那样搜寻词语；交谈似乎让她很开心。即使听者是谁显而易见，她也常常直呼对方的名字，其他人渐渐也养成了这个习惯。萨拉通过一段令人尴尬又滑稽的对话记录了这个细节——萨拉说自己要去撒尿时，艾米得知后很高兴，也说自己要去；事后还向萨拉道谢。这个场景展现了艾米在团队中的社交生活——她不只是与病毒体有着神秘联系的人物——也体现出萨拉开始学着理解她特别的举止，而不是单纯将之视为威胁。

彼此日渐熟悉，并没有解开艾米身世之谜。萨拉写道，艾米似乎只记得一个下过雪的山区地方，或许就是科罗拉多，但团队并不确定。艾米并不害怕病毒体，包括巴布科克以及她称作“十二人”的其他存在。有人问她如何阻止巴布科克在环场杀死西奥，艾米回答说自己请求他别那么做，并解释说她用了“请”和“谢谢”。萨拉惊讶地记下这种反差——在一场常理所预期的力量与危险都已失效的对峙中，艾米竟显得如此有礼。

格斯与科罗拉多讯号

迈克尔问艾米，她怎么知道该炸掉列车的车钩时，日记记录下一个更令人不安的说法。艾米说，是一个名叫格斯的人告诉她的。萨拉不知道格斯当时也在火车上，彼得便解释说，格斯和比莉都被病毒体杀死了。艾米进一步说明，格斯曾从火车上摔下去，似乎摔断了脖子，但之后还短暂地留在那里。按照她的说法，格斯看见了即将发生的事，于是在车厢之间放置炸弹，好让有人知道。

迈克尔坚持认为一定还有别的解释，并猜测格斯此前已经告诉过艾米。然而，萨拉说，她看得出彼得相信艾米，而她自己也相信艾米。日记没有为格斯的遭遇下定论，而是保存了两种说法之间的分歧——一种可能是寻常的解释，另一种则是艾米声称自己从一个已经死去的人那里得到了消息。这种不确定性之所以重要，是因为彼得越来越确信，来自科罗拉多的讯号是解开更大谜团的关键。萨拉也同意；在团队经历避难所的种种事情之后，她开始觉得艾米也许是他们唯一的希望。

不完整认知的记录

这本日记的力量，部分来自其私密而细微的记录尺度，与所记载事件的重要性之间的落差。萨拉可以描述食物的味道和短缺、地图在寻找道路时发挥的作用、艾米逐渐发展的语言能力，以及团队的反应；但她无法证实艾米的记忆，也无法解释格斯是如何与她交流的。条目保留了这一区别，而没有将其抹平为确定结论。那些朴素细节让人更难将超常说法斥为纯粹传闻；与此同时，萨拉承认其中仍有疑问，也使她的相信不至于被当作证明。

作为一份后来在会议上发表的文献，《萨拉之书》也将亲身经历转化为历史证言。按日期排列的条目记下远征队在特定时刻抵达何处、相信什么，而此时旅程的全部意义尚未明朗。因此，萨拉的记录将两类证据保存在一起——旅行留下的可观察痕迹——苹果、棚屋、学校、锈迹斑斑的人口路牌——以及围绕艾米、格斯和科罗拉多的未解证言。这本日记的重要性，在于它同时留存了这两者，而没有假装任何一方已经给出了完整答案。