Amy的毛绒兔子

彼得兔是荒野女孩艾米那只磨旧的毛绒兔子，也是反复出现的私人用品，标示着她在一再遭遇分离与危险的人生中仍有某种延续。最初，艾米与莱西外出时，兔子装在她的背包里；后来，艾米被带离动物园后，它出现在车里；她向沃尔加斯特求助时，也把它抱在手中。兔子的存在并不能解释艾米，却给了她一件具体的私人物品，她坚持要留下它，并在新生活的初期一直带着它。

身份与首次出现

在动物园，艾米背着一个装有彼得兔的背包。莱西提议把包留在家里时，艾米的神情表明，这不是可以商量的选择。叙述特别强调了这个小小的决定——背包不只是多余的行李，而是艾米不能丢下的东西。文本没有交代兔子的来历，也没有说明艾米何时得到它；它所明确呈现的是艾米对兔子的依恋，以及她带上它的决心。

这次外出让兔子出现在一段谨慎相伴的经历中。莱西带艾米从修道院来到动物园，女孩看地图、走近动物展区时，背包一直在她身边。在北极熊水池旁，艾米松开莱西的手，跑到玻璃前，看着一头熊游到近处。兔子没有参与这次相遇，但它在艾米包中的存在，将这次公开的游览与她随身带来的私人慰藉联系起来。

与沃尔加斯特同行

艾米被带离动物园后，横躺在汽车后座上，紧紧抱着从背包里取出的毛绒兔子。沃尔加斯特注意到这个物件，也意识到孩子在车里这一令人不安的事实——他的决定使艾米与莱西分开，他已经开始思量眼前所发生的一切有何不妥。兔子清楚地表明，艾米带着自己的小小物品加入了这场逃亡，而非只是沃尔加斯特奉命执行的行动中的一个抽象目标。

几个小时里，艾米一言不发。沃尔加斯特注意到她一动不动地躺着，头发掠过脸颊，看似睡着，其实正注视着他；开车途中递给她的饼干和牛奶，她也一点没碰。在这段沉默中，兔子仍是她选择留下的少数外在迹象之一。艾米终于开口要求停车上厕所时，叙述提到了兔子磨旧的模样——她坐起身，手里抱着软塌塌、脏兮兮的兔子，随后拒绝了道尔提出带她去的好意，转而指向沃尔加斯特。这一连串举动让玩具伴随着她第一次明确表达选择的时刻出现。艾米没有解释原因，却清楚地作出了选择，沃尔加斯特也回应她，带她下了车。

再次出现及意义

在这些早期场景中，彼得兔从背包转到艾米怀里，但始终只是她随身携带的一件物品。书中没有交代玩具的来历或它后来去向何处，因此它的意义仅在于这些具体的出现——艾米不肯把背包留下；被带离莱西后，她紧紧抱着兔子；向沃尔加斯特求助时，她仍拿着它。每次出现都伴随着处境变化，而物件本身始终熟悉如初。

这种对照赋予兔子适度却鲜明的叙事力量。艾米周遭的环境从修道院的外出游览转为突然被带走和紧张的旅途；毛绒玩具则是她在这一转变中仍留在身边的东西。它无法挽回与莱西的分离，也无法替艾米说话；旅途中，她大部分时间仍保持沉默。相反，兔子一再出现，使她的依恋通过行动变得清晰可见——她把它留在身边，而她周围的成年人必须正视这个孩子有自己的偏好和物品，而不只是某项任务的对象。