Project NOAH档案

Project NOAH档案是留存下来的纸本文献记录。彼得通过这些记录得知，他所处世界的历史并非始于缺席军队的归来，而是始于军队自身在灾难中扮演的角色。档案与艾米的背包一同从燃烧的地下木屋中被取出，将十二名原始受试者、艾米、布拉德福德·沃尔加斯和Project NOAH联系起来，把零散记录汇成一项有关殖民地起源的揭示。

档案的寻回与阅读

这些文件装在泛黄的牛皮纸文件夹里，历经多年仍保存下来，纸上还残留着淡淡的烟味。火势蔓延至木屋地下楼层时，一名医生取回了文件，认为应该让某个人知道其中记载的内容。档案的幸存既岌岌可危，也取决于实物保存——这批险些葬身火海的档案，成为彼得重建社区从未了解过的历史的依据。

莱西修女把第一个文件夹放到彼得面前，告诉他，现在该了解这个世界是如何形成的了。艾米在附近睡觉时，彼得一直读到深夜；莱西则为他解释那些他独自无法解读的信息。文件夹很厚，里面既有照片，也有文件；这些材料合在一起，向彼得展现了一个他从未见过的世界的部分情况。因此，这项发现并非源于某一份文件单独揭示真相，而是一次重建历史的过程，既依赖档案得以保存，也依赖莱西掌握的知识。

十二名原始受试者与巴布科克

档案中包含辨认出原始受试者身份的记录。彼得看到关于从几个州的监狱中带走的男人的记述和照片，他们的监狱身份牌标明了他们来自哪些监狱系统。这些记录没有把受试者描绘成脱离历史的神秘人物，而是表明他们是从死囚区挑选出来、转送至政府项目的男人。

第一名受试者是贾尔斯·J·巴布科克，出生于内华达州沙漠井镇，2013年因奈县的重罪谋杀罪被判处死刑。这个地名立即让档案与彼得一直试图拼凑的历史联系起来；读完后，他想起了“他们总会回家”这句话所表达的规律。巴布科克的记录为这层联系提供了文献依据——十二名原始受试者之一来自一个在故事当下仍有重要意义的地方。

档案还确认，安东尼·L·卡特是第十二号受试者，出生于德克萨斯州贝敦，因哈里斯县的重罪谋杀罪被判处死刑。将卡特的条目与巴布科克的记录及其他监狱档案并读，可知该项目将受试者编了号码，并作为一个群体加以记录。档案揭示了病毒威胁背后的机构历史，但彼得只能拼凑出这些记录含义的一部分。

档案中的艾米与沃尔加斯

艾米的档案比其他人的都薄。文件上标着“第十三号受试者，艾米，无姓氏”，记载她位于孟菲斯的仁慈修女会修道院，并列出身体与医疗信息，其中一些数据让彼得想起迈克尔从她颈中的芯片里找到的数据。一张照片显示，年幼的艾米坐在木椅上。彼得认出了她的眼睛，不得不将档案中那个孩子的形象与自己认识的艾米联系起来。文件证实，艾米和此前编号的受试者一样，也曾被项目记录在案；她身份的更深层意义，则须结合周围的证据理解。

布拉德福德·沃尔加斯的档案没有照片；一处锈迹表明照片曾贴在那里。尽管如此，彼得从档案和莱西的讲述中明白，是沃尔加斯把十二名原始受试者带到了秘密设施，艾米也由他带来。档案提到沃尔加斯曾结过婚，并有一个已故的女儿伊娃。彼得猜想，这份丧女之痛是否有助于解释沃尔加斯为何决定帮助艾米，但这仍只是他的推断，而不是文件证实的事实。

军事目的与历史后果

最后一个文件夹里有一份科尔写给赛克斯上校的报告，内容涉及乔纳斯·利尔医生的工作和Project NOAH。旁边还有一份晚五年签发的命令，指示将十二名人类测试对象从科罗拉多州特柳赖德转运至新墨西哥州白沙，进行实战测试。这两份材料并列，显示该项目的研究具有军事目的——受试者不仅是研究对象，还依照一份明确写有实战测试的命令被转运。

彼得花了一些时间才理清这些材料的含义，而他的理解仍不完整。但这些文件足以颠覆他继承的故事——殖民地一直等待军队归来，然而军队自己的项目却助长了造成当下局面的条件。这些档案之所以重要，并非因为它们解答了所有疑问，而是因为留存下来的姓名、编号、地点和转运命令，将一个旧有的期待转变为对灾难背后那个机构的追究。