处决坎多尔及其军队
杀人者处决坎多及其军队,是邓肯将军事胜利转化为大规模公开杀戮的方式。坎多与十三万七千名士兵一同被判处死刑,断头台前的队列并非政治秩序的中断,而是维系秩序的工具——邓肯坐镇其间,班柯协助执行判决,宫廷众人则在一旁观看。仪式、日常礼节与反复发生的机械暴力在这一场景中相撞,使处决既是一种政治行为,也是一场权力表演。
背景与审判
这场处决发生在一位统治者治下;他早已把公开仪式变成阐释并巩固自身权威的手段。在此前的一次讲话中,邓肯感谢了保卫国家和王位的将领与士兵,包括那些已经战死的人,并设想他们的照片能让后世世代铭记他们。他的讲话甚至把这种纪念延伸至过去,将历史本身变成王位树立榜样的工具。后来对坎多军队的判决,则为这种公开纪念之辞投下残酷的反面——站在败方作战的士兵不会被尊为保卫者,而会被当作敌人杀死。
邓肯给坎多发言的机会,并邀请在场众人聆听。坎多的陈述并未否认失败。他说,如果自己更强大一些,就会成为受膏立的国王;正因为他败了,才被打成叛徒和懦夫。他称自己是历史的死路,并接受胜利者对事件的说法,认为那就是客观正确的说法。他提出一番悲观论调,劝大众等战斗结束后再站到强者一边,因为在他看来,事件的逻辑是唯一算数的逻辑。然而他也坚称,叛乱是必要的,哪怕其唯一作用只是让他坐实罪犯之名。他的讲话把失败变成一场关于权力如何书写历史判决的辩论;而他甘愿赴死,也无法改变追随者所要承受的后果。
邓肯的判决与处决
邓肯打断坎多的思索,问邓肯夫人是否感到无聊,还拿接下来会发生什么打趣。他说不会施以酷刑,随后揭晓自己选定的惩罚——坎多军队的士兵要和他们的首领一同处决。他称此举为正义,并明确规定人数为十三万七千——不多不少——随后下令在黎明前完成行刑。数字的精确与命令中漫不经心的不耐烦并置在一起。一场规模惊人的集体死亡,就这样被说成一项必须按时完成的工作。
坎多以对大公最后一次宣示忠诚来回应判决。与此同时,班柯已经把坎多的头安放在断头台上;为了这么做,他不得不扔掉自己的斧头。其余士兵接连不断地经过;舞台指示说明,同一批演员依次绕场而行。班柯催促他们快些,每重复一次,刀刃便落下一次,篮子里的头颅也随之增多。这一连串动作把处决变成了可以重复、可以计数的程序——一道命令,一次落刀;再一道命令,再一次落刀。队列中的尸体没有被逐一加以区分,但邓肯宣布的人数赋予了这种重复以骇人的规模。
仪式、观看与舞台形式
场景的布置使杀戮与宫廷日常举止并存。邓肯夫人用力洗手,仿佛要洗掉污渍,动作机械而心不在焉;随后,仆人搬来桌子和茶具,为众人奉茶。灯光照出一座断头台,接着又逐渐显现出整片断头台森林。坎多讲话、邓肯决定军队命运时,茶水照样奉上。这种反差并非只是讲究的环境与暴力之间的对比——场景把两者置于同一套井然有序的表演之中,仿佛日常起居可以照常进行,而死亡机器丝毫不受影响。
舞台指示还提供了另一种呈现杀戮的方式——邓肯下令后,刑台和断头台即可立刻出现,由班柯按下按钮,让头颅落下。无论采用哪种版本,处决都被设计成可见、可重复的动作,而不是发生在观众视线之外的后果。邓肯让麦克白特坐在邓肯夫人身旁,两人必须清晰地展现在观众眼前。他们可以背对断头台,却仍显得像是在观看;邓肯夫人则在数头颅。统治者就座观刑,让杀戮近在眼前;计数则使死亡不断累积的过程成为表演的一部分。
这种刻意营造的戏剧结构,属于全剧更广泛的模式——政治权威通过仪式和怪诞的舞台效果呈现。其他场景中,一场王室戏被安排得像悲剧版的潘趣与朱迪木偶戏;另一场公开斗争也被描述成类似的傀儡戏。在这样的背景下,死刑士兵的队列既是一场真实的大屠杀,也是一幅权力图景——权力被化约为命令、重复和可见的效果。胜利仪式中其他地方传来的号角声与欢呼声渐行渐远,更加凸显了官方庆典与其试图掩盖的人命代价之间的反差。
政治含义与后续影响
这场处决揭示了邓肯诉诸历史的实际含义。坎多称历史理性是胜利者的标准,并把自己称为这段历史中失败的一支;邓肯随即让败方的尸体成为自身胜利的物证。坎多希望自己的遭遇能够成为榜样,但邓肯的判决也让那些士兵成为榜样——不是如坎多所设想的那样,留待后世铭记,而是通过一场警示生者服从胜利者的表演。场景中没有中立的审判庭,也没有任何更高价值能够阻止统治者的决定——邓肯宣布正义,规定处决人数,下令落刀。
这场公开展示也使邓肯此前对保卫王位的士兵表达的感激之情变得复杂。他赞扬他们的功劳,并承诺即使死者也会长存于记忆之中;然而此时,败军却在宫廷众人的注视下被送进杀戮机器。受尊崇的士兵与被判罪的叛徒之间的区别,取决于谁赢得了胜利,而非取决于一项独立于胜负之外的原则。后来,麦科尔宣称这个国家曾深陷暴政,并将麦克白特的头颅插在长矛上,以此证明暴君已被推翻。后来的逆转并未抹去这场处决;它让邓肯那场自信的表演置身于一场持续不断的斗争之中。在这场斗争里,统治者借助公开暴力和胜利宣言,界定谁是保卫者、叛徒,或正当权力的拥有者。