贝朗热与杀手的最后对峙
杀人者贝朗热与杀人凶手的最后对峙,彻底打消了获救的希望,并将追求正义变成直接考验——理性、亲情或武力能否制止暴力。贝朗热依次尝试了这几种方式——他询问杀人凶手为何杀人,恳求他停手,最后举起两支手枪。这些做法都没能改变杀人凶手的行径。两人的相遇没有以逮捕或枪击告终,而是以贝朗热放下武器、杀人凶手步步逼近时幕布落下作结。
延迟的逮捕变成私下遭遇
贝朗热呼唤爱德华之后,只听到回声。他断定爱德华不会来了,低头看表,发现表已经停了。他没有独自行动,而是决定把事情拖到明天,并说爱德华会陪他去找警察总监,让后者逮捕杀人凶手。随后他转过身,迷失了方向,突然发现杀人凶手就在近旁。这一转变意义重大——贝朗热原本安排在第二天进行的逮捕,变成了眼下这场他毫无准备的对峙。
场景布置让这种孤立显而易见。变化中的布景停止了;几乎一切都消失了,只剩一堵墙、一张长椅,以及地平线上微光下空旷平原的隐约轮廓。两个人影在周围的半明半暗中,被淡淡的光线勾勒出来。舞台指示将杀人凶手描绘得身材矮小、衣着寒酸——胡子拉碴,戴着破帽子,穿着旧斗篷,一只眼睛闪闪发亮,鞋头磨穿。他可能出现在墙上或长椅上,然后平静地跳下来,走向贝朗热。舞台指示也留下了另一种更令人不安的可能——也许杀人凶手根本不在那里,独自在半明半暗中说话的只有贝朗热。因此,这场对峙既因细节鲜明而显得真实,又因其戏剧呈现本身而充满不确定性。
质问、情谊与停手的恳求
贝朗热询问杀人凶手为何如此行事,却没有得到任何解释。杀人凶手耸耸肩,咯咯发笑;他的沉默挫败了贝朗热试图将这场遭遇变成一场辩论的努力。贝朗热当面列举可能的解释,询问杀人凶手是否认为社会已经腐朽得无可救药、革命者是否都是傻瓜,或是存在本身就是个错误。他的问题越来越多,却始终没有答案。这种沉默既不是贝朗热可以辩驳的立场,也不是他可以揭穿的动机;杀人凶手拒绝参与交谈,贝朗热只能试着替这场交流拟定话题。
随后,贝朗热讲述了自己感受的变化。他承认,自己起初只想为自己和其他人复仇,想让杀人凶手被捕并送上断头台。但他说,愤怒在几秒钟内就变成了近乎爱意的感情。他认为,两人属于同一物种,因此是兄弟;憎恨杀人凶手,也就意味着憎恨自己。杀人凶手的咯咯笑声打断了这番恳求,却没有作出回应。贝朗热坚称同情之心与人类手足情谊确实存在,但这一幕没有任何迹象表明他的信念传达给了面前这个人。
他的恳求变得更加卑微,也更加迫切。贝朗热请求杀人凶手放过人们;他并非找到了有说服力的理由,而是因为根本没有杀人的理由。他先请求暂停一个月,接着缩短为一周,再到四十八小时——任何能让人们喘口气的间隔都可以。请求期限逐次缩短,表明他的期望逐渐破灭——贝朗热无法凭借共同的人性观念赢得杀人凶手的认同,便退而求其次,谈判争取哪怕短暂地停止暴力。杀人凶手咯咯发笑,慢慢从口袋里掏出一把大而锃亮的刀把玩;贝朗热的恳求也随之转为辱骂。
手枪对峙杀人凶手的决意
贝朗热的话语从恳求转为威胁。他跪倒在地,却特别说明自己并非在求饶——他说自己是在更好地瞄准。他掏出两支手枪,指向杀人凶手,扬言要开枪打死他,并描述了还要施加的暴力惩罚。然而杀人凶手纹丝不动。他继续把玩刀子,咯咯发笑,还微微耸了耸肩。舞台指示强调两人身体上的悬殊——贝朗热看起来更高大、更强壮,而杀人凶手几乎像个侏儒。贝朗热起初也倚仗这种差异,坚称自己只需弹弹手指就能把杀人凶手打倒。
武器似乎提供了一条摆脱失败对话的出路,但贝朗热无法让它们发挥作用。他举枪瞄准,却没有开火;杀人凶手离他仅两步之遥,静静地举起刀。贝朗热意识到,体力和子弹都敌不过杀人凶手冷酷的决心与顽强的意志。因此,施加武力的威胁反而反噬了威胁者——手枪在贝朗热手中,但此刻却由杀人凶手的静止姿态与举起的刀所主宰。这一幕没有枪火交锋,也没有成功缴械或逮捕杀人凶手的行动。
投降与落幕
贝朗热最后的转变通过他的双手和姿势表现出来。他仍面对着一动不动、咯咯发笑的杀人凶手,慢慢放下两支手枪,把它们放在地上。他低下头,继续跪着,双臂垂在身体两侧。他先前关于自身力量的宣言,以及让杀人凶手付出代价的承诺,都让位于他无能为力这一事实。与此同时,杀人凶手仍举着刀,咯咯发笑,步步逼近。剧作在他逼近时结束,没有呈现这场对峙最终会如何发展。
结尾让这场遭遇呈现为逆转,而非解决。贝朗热通过警察总监寻求机构介入,通过诉诸手足情谊寻求道德理解,又试图用武器立即掌控局面;在这一幕中,这几条路都行不通。开场时爱德华的名字在回声中消散,随后取而代之的是杀人凶手沉默的身影;贝朗热明天再行动的计划,也收缩成眼前无助的现实。幕布落下时,杀人凶手的暴力依旧无人制止,贝朗热也没有办法阻止他。结尾呈现的不是杀人行为已经完成,而是试图说服或制服杀人凶手的努力彻底耗尽的那一刻。


