贝朗热一世抗拒死亡的挣扎

贝朗热抗拒死亡的挣扎，被呈现为一位国王自以为能够决定自身遭遇的主张逐渐崩塌。玛格丽特王后宣布他将要死去，御医也予以确认；贝朗热起初坚持说，他早已知道死亡不可避免，只要时候到了再提醒他即可。然而，这个警告已不再抽象。当周围的人描述日常生活的消逝，并拒绝他对自己结局发号施令的主张时，他的抗拒便从君王般的笃定转为绝望的哀求。

宣告与选择权的主张

玛格丽特王后直接告诉贝朗热，他将要死去。御医表示赞同，排除了她只是在挑衅的可能；但贝朗热的回答仿佛认为，知道死亡这件事本身就能保护他——他说人人都知道人终有一死，这个话题可以留到适当的时候再谈。他抱怨玛格丽特王后一大早就热衷于谈论令人不快的话题，把这个消息当作失礼之举。这番回避暂时将死亡留在谈话层面，仿佛只要拒绝讨论，就能把它推迟。

随后，御医为死亡这一前景安排了具体日程——贝朗热第二天早上不会吃早餐，当晚也不会用晚餐。厨师已经关掉煤气，正交还围裙，并将桌布和餐巾永远收起来。家务上的准备让死亡不再是遥远的观念，而成了熟悉日常的终结。玛丽王后请御医说话不要那么快、那么大声；贝朗热则抗议说，这些命令一定是在未经他同意的情况下下达的。他诉诸自己的健康状况，并指责玛格丽特王后一向盼着他死去，这些话保留了君主作主的措辞；但关键在于，他是否还能让自己的意志生效。

王命接受检验

贝朗热坚持说：“我是国王。由我来决定。”御医回答说，他已经失去了为自己作决定的能力；玛格丽特王后又补充说，他已无法阻止自己生病。因此，这场冲突不只关乎他想不想活下去，也在检验王权是否还能改变他自身生存的条件。当疾病无法被一道命令取消时，他对于权威与身体控制力等同一事的信心便开始瓦解。

玛格丽特王后要求他证明自己还能够做什么——下达一道有人服从的命令，或是改变任何事情。贝朗热将王国的衰败归咎于自己缺乏意志力，并坚称王国可以恢复原状、焕然一新。接着，他命令王室卫兵移动并走近。然而，王室卫兵立即服从的，只有玛格丽特王后让他向前走两步的命令。她的指示得以执行；贝朗热声称自己拥有的权力，却未能恢复。两者的对照让权力的丧失在舞台上清晰可见——国王能够说出自己曾经拥有的力量，但真正令王室卫兵移动的，却是另一个人的命令。

当贝朗热试图命令自然和舞台布景时，失败变得更加显而易见。他命令树木从地板上长出、屋顶消失、雨水落下、一道闪电出现在自己手中，并让树叶重新生长；然而什么也没有发生。随后，他命令朱丽叶从大门进来，但她却从舞台左后方的小门进场。贝朗热纠正她，指示她改走大门，仿佛只要下令，错误仍可挽回。这一连串检验从不可能改变世界，推进到一项实际指令，而这项指令同样遭到违抗。它们的失败剥去了王室话语被视为理所当然的效力——一道命令可以说出口，却无法让它所宣告的现实发生。

仪式与恳求

王室卫兵宣布仪式即将开始时，其余人各就各位，仿佛要举行一场庄严的典礼。贝朗热坐在王座上，玛丽王后坐在他身旁。这种正式的安排将他的抗拒置于仪式之中，而不是把它呈现为成功逃脱既定结局的尝试。他先把愿望指向外界，说道：“让时间倒流吧。”玛丽王后也希望他们能回到二十年前的样子；贝朗热随即缩短了请求所跨越的时间，要求回到上个星期。从笼统地要求时间倒流，到渴望重返不久前的过去，他的拒绝逐渐显露出人情味，但这些愿望没有改变正在发生的一切。

御医说贝朗热已是死多于生。国王对此予以否认，恳求周围的人不要让他死。他请他们善待自己，并一再说他不想死。转变至此已十分明显——先前坚持只有自己能决定时刻的统治者，如今转而向别人求助。他的恳求无法命令结局，仪式也没有成为扭转结局的手段；相反，它为他的恐惧提供了一个公开场合，使他的王室身份与无能为力同时显露出来。

玛丽王后逐渐失效的安慰

玛丽王后明白，自己无法给予贝朗热抗拒死亡的力量，也承认自己正在变得虚弱。她还说，他已经不再相信她，转而相信其他人。尽管如此，她仍试图保留希望，告诉他仍有希望。玛格丽特王后立即警告她，不要让他困惑，也不要让情况变得更糟。这番交锋让安慰与准备正面相对——玛丽王后试图安慰贝朗热，而玛格丽特王后则坚持认为，安慰可能妨碍他面对正在发生的一切。

这一段并未呈现贝朗热战胜死亡，也没有在这些场景中确定他已经死亡。它记录了他最初用来抗拒死亡的手段如何逐一失效——不理会宣告，坚持自己拥有主权者的选择权，下达命令，以及要求时间倒流。他最后的恳求清楚表明了这种抗拒的限度，却没有削弱他的恐惧。由此，国王的挣扎也成为对王权即个人控制力这一观念的瓦解——王座依然存在，仪式仍在进行，贝朗热仍在说话，但无论身份还是言语，都无法让世界服从。