山姆

林中迷雾

山姆是调查凯蒂·德夫林之死案件中的一位机敏配角,他耐心搜集资料、细致整理记录,同时以私下而低调的姿态陪伴在侦探们身边。他的故事也围绕着他与卡西·马多克斯的关系展开——案件结束时,两人已经订婚,而他们共同生活中的安适亲密,与罗布·瑞安痛苦地意识到自己与卡西之间的亲密关系已经结束,变得密不可分。

身份与在调查中的位置

山姆与罗布·瑞安、卡西·马多克斯一起参与案件的实际工作。在库珀医生的工作场所,他在侦探们处理尸检事宜时也在场;他简短地问了一句是不是已经结束了,引来库珀医生冷淡的一瞥。这一刻说明山姆也在参与调查的人群之中,但现有叙述没有赋予他正式职级,也没有将他写成调查的负责人。

他的贡献体现在把工作跟进到底。当罗布和卡西需要把注意力转向马克·汉利时,山姆接手了对拟建高速公路的进一步调查。后来,侦探们在晚餐时梳理案情,他帮忙收拾盘子等日常杂务,然后汇报自己的调查发现。这些场景具体呈现了他的参与方式——他往返于实地工作、资料搜集以及那些不显眼却能让调查继续推进的事务之间。

对高速公路与电话记录的调查

山姆的调查将针对乔纳森·德夫林的威胁与反对高速公路的运动联系起来。他问叔叔雷德,“迁移高速公路运动”是否产生过影响。雷德认为,该运动主要只是令人烦扰,尽管成员曾多次诉诸法院,试图阻止项目推进。山姆转述了对方提供的大致日期——四月下旬、六月上旬和七月中旬——并指出,这些日期与打给乔纳森的电话日期相吻合。他还没有核实庭审日期,因此这一对应关系只是有待查证的线索,并非足以确定来电者身份的结论。

叙述并未把这项调查写得轻而易举。山姆说,自己一天中的大部分时间都在等待电话接通,期间被转接到不同的公务员那里,也被转进语音信箱,只为查明土地的所有者。官僚程序中的种种阻碍展现了追查开发项目相关利益方的困难;他的工作依赖坚持不懈,也依赖于分清哪些已经核实、哪些仍需查证。他与雷德的谈话提供了有用背景,但本身并不能证明是这场运动或某个特定人物制造了威胁。

山姆还取得了德夫林一家自三月以来的来电与去电记录。他把文件分成两叠交给侦探们,电话号码用不同颜色标出,纸页也整理得井然有序。这份细致整理让记录能够立即用于调查——侦探们可以将其与来电时间及这家人的其他联络记录进行比对。这些文件是有待审查的证据,而不是定论;叙述也没有声称仅凭山姆的工作就查明了来电者。

工作关系与日常相处

调查期间,山姆的行事方式通过一些细小的合作举动呈现,而非通过长篇讲话或正面冲突表现。在卡西家中,他准时到来,带了一瓶酒,却不知道她准备做什么菜。她正在做意大利面,罗布已经在帮忙调酱汁。饭后,山姆坚持洗碗,罗布去煮咖啡,卡西则仔细查看尸检笔记和照片。这一幕将案件工作置于一个寻常夜晚之中——山姆帮忙料理家务,而侦探们继续专注于证据。

山姆与卡西之间的交流显出两人熟悉而自在。她热情地迎接他,告诉他开瓶器在哪里,自己则继续做饭;后来,她专心查看案件材料时,他洗完了碗,并和其他人谈起当天的调查工作。这个场景没有把他描写成工作圈外的人,但也没有赋予他卡西那样的调查权限。他与两人足够亲近,可以加入谈话;他带来的新信息也确实有用,但侦探们仍需判断这些信息能够证明什么。

调查结束后,山姆与卡西的伴侣关系变得明确。罗布把案件材料寄给山姆,送到都柏林城堡的几周后,伯纳黛特发出一封电子邮件,为这对新订婚的伴侣征集礼物款项。罗布是通过工作场所的往来邮件间接得知这一消息的,因此两人关系的变化既明确,也已公开。叙述没有将山姆与卡西订婚描述为对案件作出的回应;它只交代了两人订婚这一结果,并未提供动机或恋爱经过。

订婚与结尾场景

罗布对这桩婚约的反应,让山姆在结尾处显得格外重要。当晚,罗布告诉希瑟,有人的孩子得了猩红热,随后把自己关在房间里,喝了伏特加,然后给卡西打电话。他问她是不是真的要嫁给山姆,接着道歉并告诉她自己爱她。卡西屏住呼吸,却没有直接回答。沉默许久后,山姆问是谁打来的。卡西告诉他是打错了,并把来电者说成一个醉酒的男人,原本想找的是别人。

山姆在这段交流中的作用有限,却具有决定性——他与卡西在一起,并不知道——至少叙述没有表明他知道——罗布正在通话。他听了卡西的解释后开玩笑回应,两人随即回到私下的交谈中。罗布仍在线上,听着两人的笑声、亲昵的打趣和亲吻声渐渐止息,最后只剩平静的呼吸声。他意识到卡西的手机上没有显示自己的名字,却无法判断她是以为自己已经挂断电话、是有意伤害他,还是明知如此却特意让他听到最后这一刻。这种不确定性属于罗布的叙述,并不能证明山姆知道这通电话。 山姆与卡西寻常而亲密的相处,与罗布孤独而醉酒的倾诉形成对照,为山姆的故事线画上句点。他并未被描写成反派,也不是刻意与罗布对峙的情敌。他与卡西订婚,标示出围绕卡西的现实已经改变——曾经有罗布参与的共同生活,如今属于山姆和卡西,而罗布被留在生活之外。叙述很少展现山姆的私人内心,但他在案件中表现出的实际可靠,以及他在结尾场景中的安静陪伴,让他以两种截然不同的方式成为重要人物——一方面,他协助搜寻证据;另一方面,当罗布和解的希望没有得到回应时,他正是陪在卡西身边的伴侣。