基尔南

基尔南是一名退休侦探，调查诺克纳里两名儿童失踪案的经历让他久久无法摆脱失败感。多年以后，他仍能详细回忆此案；他始终没有释怀的推测——孩子们从未离开过当地——让卡西·马多克斯得以重新审视当年的搜寻。他的回忆既保留了搜寻的规模，也呈现出其中最令人沮丧之处——答案或许一直近在眼前。

背景与诺克纳里失踪案

卡西·马多克斯拜访基尔南时，他已年过七十，住在沿海通勤村镇莱敦。他开始从事木工，看起来已经安于退休生活。出门与卡西·马多克斯沿海滩散步之前，妻子为他围上围巾，并亲吻他的脸颊。这一幕平凡而温暖，却与他始终背负的案件并置——退休生活并未抹去他对那些在他负责期间失踪的孩子们的记忆。

基尔南记得，这类失踪案在爱尔兰极为罕见。失踪后一直下落不明的儿童不到六名，其中两起案件交由他负责。他认为自己辜负了孩子们。他向卡西·马多克斯讲述的并非单纯罗列调查决策；卡西·马多克斯感觉，他曾私下多次重温此案，而他的解释也带着几分辩解的意味。

搜寻与未解的推测

搜寻规模十分庞大。警犬、直升机、潜水员、警员和志愿者在方圆数英里的树林、山丘和田野中展开搜索。搜寻从黎明开始，持续数周，一直延伸到夏末的傍晚。调查人员追查线索，远至贝尔法斯特、凯里郡和伯明翰。然而，尽管搜寻范围不断向外扩展，基尔南仍坚持怀疑调查人员找错了地方——答案或许就在他们眼前。

卡西·马多克斯转述的基尔南推测是，孩子们从未离开诺克纳里。失踪儿童当天下午曾与第三名孩子亚当·瑞安在一起；搜寻开始几小时后，人们在诺克纳里树林里找到了他。他没有受伤，但鞋上有血迹，而且受到极大惊吓；他什么也不记得。基尔南推断，事情很可能发生在诺克纳里树林里或附近，因为亚当回到了那里，而没有回家。他怀疑当地有人一直留意着孩子们，后来接近他们，或许还把他们诱骗到附近一所房子里，之后袭击出了差错。按照这一推想，亚当逃脱后跑回诺克纳里树林，另外两个孩子则被杀害。

基尔南无法确定尸体的下落。他认为，作案者可能曾暂时把尸体藏在一所房子里，之后再将其扔进河里或埋起来。对他来说，埋在诺克纳里树林里的可能性更大，因为接下来的几周里，附近没有出现过关于不明挖掘活动的报告。这些只是各种可能，并非已经查明的经过——搜寻没有找到孩子们，这一推测也没有指出作案者是谁，或确定孩子们被带到了哪里。

退休后的案件

尽管搜寻规模庞大，调查人员仍考虑过可能被忽略的藏匿地点。几周后，有人想起一桩旧案——一名孩子爬进一棵空心树，掉入树干的洞里，直到四十年后才被发现。于是基尔南和麦凯布安排人们检查每一棵树，用手电筒照进树洞。这个细节展现了搜寻的彻底，也显露出其中的绝望——只要孩子们仍下落不明，即使可能性再微乎其微，也必须加以查证。

退休后，此案仍不断闯入基尔南的生活。他告诉卡西·马多克斯，自己梦见夜里在诺克纳里树林里寻找孩子们，并呼唤他们。在梦中，有人从灌木丛里突然冲出；基尔南知道这个人就是带走孩子们的人，也能清楚看见那张脸。然而醒来之后，他便记不起那张脸。这个反复出现的梦没有提供可供辨认的线索或新的证据。相反，它重现了此案最令人沮丧之处——仿佛心中浮现了一个可能的罪犯，紧接着却失去了那个能让这种辨认变得有意义的关键细节。

叙事作用与意义

基尔南是在卡西·马多克斯跟进旧失踪案时进入叙事的，与此同时，罗布·瑞安专注于德夫林一家。他的讲述将当前调查与诺克纳里那场悬而未决的搜寻联系起来，并提出一种具体的替代解释，挑战了孩子们必定被带到远方的假设。亚当回到诺克纳里树林、鞋上有血迹以及失去记忆，构成了基尔南推测当地发生袭击的依据，但这些细节都无法确定事情的真相。

他的失败记忆之所以重要，恰恰是因为它并没有被转化为确定结论。大规模搜寻、检查空心树、追查远方线索以及反复出现的梦，都表明此案曾多么深地占据他的心；但这些都没有给他想要的答案。通过基尔南，旧案在故事当下仍是一道未愈的伤口——不是因为他能够侦破此案，而是因为他始终怀疑真相就在附近，同时也存在着真相可能再也无法查明的可能。