彼得

彼得是亚当·瑞安的童年好友，也是与杰米·罗恩一同从诺克纳里失踪的两个孩子之一。现有叙述始终没有说明他遭遇了什么。彼得的重要性，体现在两件彼此交织的事情上——他失踪一事悬而未决，将他与亚当的创伤性过往联系在一起；而一段明亮平常的夏日记忆，则在亚当几乎所有恢复的记忆都消失后留存了下来。

身份与童年友谊

彼得与亚当、杰米组成亲密的童年三人组。残存的记忆显示，他们在学校假期里常待在一起，并把诺克纳里树林及其周边视作共同的天地。他们的友谊较少通过解释来呈现，更多体现在日常习惯和细小举动中——尝试制作潜望镜，因制作失败而恼火，以及在杰米突然得知自己可以继续留在他们中间后，一起计划野餐。

当杰米说她以为夏天过后自己会被送去寄宿学校时，三人之间的情谊受到了考验。彼得不以为然，实际上是在告诉她，她母亲会改变主意。杰米这么说时，他轻轻推了她一下。叙述称他推得并不重，并将这一记忆呈现为孩子们沮丧争执的一部分，而非严重的威胁。彼得的反应表明，他多么希望三人共享的夏天能继续下去；不过，除了这群朋友之外，叙述没有进一步描绘他的家庭或生活。

夏日记忆

在亚当最后一段关于彼得的清晰回忆中，三个孩子正处于假期的第一周。彼得和亚当躺在彼得家的前花园里，照着一本旧漫画书上的说明，试着制作潜望镜，但不太成功。他们没有说明中提到的硬纸筒，便改用卷起来的报纸；替代材料软塌下来，透过它什么也看不清。他们去树林或别处消磨一天的计划也搁了浅，父母都对他们感到不满。彼得拔起草叶，咬掉末端，再把它们吐到空中；亚当则看着蚂蚁。失败的手工和无所事事的小动作，让这个场景显得平凡无奇；两个男孩当时都不会知道，这一天日后会变得珍贵。

接着，杰米冲出家门，告诉他们自己会留下来，不必去寄宿学校。她沿着小路跑下来，跳过彼得家的花园围墙，跌坐在草地上，双臂分别搂住两个男孩。情形立刻有了变化——孩子们不再消磨这个沉闷的下午，而是决定庆祝。彼得提议去城堡野餐。亚当从家里拿来薯片和奶油夹心饼干，三人带着饮料在那里碰面。彼得站在城堡墙上，举起易拉罐庆祝；孩子们把杰米能留下视作他们共同赢得的胜利。回忆中的彼得积极参与了他们重新获得的快乐，与朋友们一起计划、庆祝。

失踪事件与认知局限

现有叙述没有解释彼得后来为何失踪。多年后，工地上的一名工人认出这起案件是两个孩子失踪案，并问亚当他是不是当年和他们在一起的那个小男孩。亚当承认了。这个对话确认了彼得在众人记忆中的那起事件里所处的位置，却没有说明彼得的命运、他失踪的具体情形，或孩子们最后一次待在一起之后发生了什么。

这桩旧案也笼罩着亚当的成年生活。在调查凯蒂·德夫林遇害案期间，奥凯利警司警告他，由于他是唯一幸存的孩子，也是另一桩相关未破案件的目击者，辩护律师可能会把他描绘成彼得与杰米失踪案的潜在嫌疑人。亚当这才意识到，自己此前从未认真考虑过这种可能性。这并不能证明彼得遭到杀害，也不能证明亚当涉案；相反，它揭示了这桩悬而未决的案件有多少地方不能轻率臆断，也揭示了亚当隐瞒自己与案件的关联，可能会危及他作为侦探的工作。

记忆、失落与叙事作用

后来，亚当发现自己在沃斯塔尔行动期间恢复的记忆已经从脑海中消失。彼得、杰米、树林，以及他曾费力回想起的其他片段，如今都显得遥远，仿佛只是从老电影或故事里得知的场景。这种失落改变了彼得在叙事中的存在方式——亚当无法通过回忆重现一个完整的彼得；彼得只以零碎片段出现，而这些片段本身的脆弱，映照出失踪事件的不确定性。

有一段回忆仍然清晰。当亚当看到树林被砍伐时，眼前的景象让他想起孩子们爬上城堡墙的情形——彼得的跑鞋在他上方寻找落脚处，杰米的头发则显现在树叶间。这段对身体动作的记忆，将彼得与一个地方联系起来；而亚当曾主要把那个地方与恐惧和隐秘的往事联系在一起。树林遭到破坏，使他意识到那里也曾是他们珍爱的避难所和游乐场。因此，彼得在故事中留存下来，既不是一个已经解开的谜，也不是一段得以完整恢复的过往，而是亚当至今仍能称作自己所有的唯一一段温暖记忆的一部分——它记录了那份友谊，却没有解开将朋友们拆散的失踪之谜。