麦凯布

林中迷雾

麦凯布曾调查诺克纳里儿童失踪案;人们记得他提出过不同解释,试图说明那两名始终未被找到的孩子究竟遭遇了什么。卡西·马多克斯重查此案前几年,麦凯布因心脏病发作去世,因此如今只能通过调查人员的回忆了解他的看法。这些看法之所以重要,是因为它们不支持单一且确定的说法——与基尔南不同,麦凯布认为,孩子们失踪一事可能涉及一名偶然遇见他们的外来者,而且他不确定孩子们是否遭到谋杀。

身份及与案件的关联

麦凯布曾与基尔南一起调查诺克纳里的旧案,但现有记述除了提到他几年前死于心脏病发作外,几乎没有提供他的个人经历。因此,他在叙事中的作用主要与调查有关——他作为一位被人记起的同事留存下来;他对孩子们失踪一事的解释不同于基尔南的说法,也由此展现出案件为何始终未能侦破。

卡西追查旧案时,听到了两人各自的回忆。如今已退休的基尔南向她讲述了自己的理论,后来卡西又把这番话转述给罗布·瑞安和山姆·奥尼尔。在那次谈话中,罗布问麦凯布是否也认同基尔南的看法。卡西的回答表明,两名调查人员意见不一。读者是隔着一层转述得知这些内容的——讲述者是卡西,而非麦凯布本人,因此他的假设仍只是理论,并非已经证实的结论。

麦凯布对失踪事件的解释

麦凯布认为,孩子们当时在河边玩耍,之后沿河走到了河水从树林另一侧流出的地方。他们以前走过这段长路。一条小型支路沿着那段河流延伸;麦凯布设想,一名路过的司机看见孩子们后,试图把他们引诱或拉进车里。在这一版本中,亚当·瑞安进行了反抗,逃脱后跑回树林;司机则带着另外两个孩子离开。

发现亚当时的情况使这一设想成为可能,但并不能证明它属实。那天下午,亚当曾与另外两个孩子在一起;搜寻开始约两小时后,他在树林里被发现。他没有受伤,但鞋里有血,受到严重惊吓,也记不起发生了什么。基尔南把亚当返回树林视为袭击必定发生在树林里或附近的证据。相比之下,麦凯布提出的河边与道路假说认为,亚当逃脱后回到了树林,而另外两个孩子则被带走了。

麦凯布为追查责任人可能来自外地这一可能性,曾与国际刑警组织和英国警方联系,但这些联系没有带来有用的线索。卡西称,他设想的嫌疑人可能是游客,也许是因工作从英格兰来访的人。这一想法试图解释调查中一个令人不安的情况——调查人员始终没能找到有说服力的嫌疑人。警方开展了大规模调查,包括发放近一千份问卷和进行数百次访谈,核查了当地男子的行踪,并调查都柏林市南部已知的罪犯,但每条线索最终都未能指向可行的嫌疑人。

与基尔南的分歧及未解疑问

基尔南对找不到嫌疑人一事有不同解读。他认为,某个当地人曾观察孩子们,之后可能用虚假的不在场证明掩盖自己的角色。他设想此人曾在诺克纳里或附近接近孩子们,随后可能在附近的一所房子里或树林中袭击他们。在他的理论中,亚当逃脱并返回树林,而袭击者杀害另外两个孩子,之后藏匿或处理了他们的尸体。与此相反,麦凯布认为,责任人可能从未在当地停留足够长的时间,以至于进入调查人员的视线。他们的分歧不只是孩子们被带去了哪里,还涉及调查人员是否本来就应该寻找当地的罪犯。

绑架的可能性也使“麦凯布认为孩子们遭到谋杀”这一说法变得复杂。罗布一度把麦凯布和基尔南归为一类,认为两人都相信孩子们已被杀害,但卡西修正了这一印象——麦凯布并不确定。她回忆说,他曾考虑过一种可能——绑架者或许患有精神疾病,并且极度渴望有孩子。调查初期也曾考虑孩子们自行离开的可能性,但卡西指出,两个身无分文的十二岁孩子很可能几天之内就会被找到。因此,麦凯布的说法保留了几种可能性——绑架、外来者介入或死亡——却没有足够证据判定哪一种属实。

叙事意义

麦凯布的理论展现了旧案为何未能侦破,却没有为案件提供结论。几乎彻底的搜寻以及缺乏可信嫌疑人的事实,可以支持截然相反的推断——在基尔南看来,罪犯可能是当地人,并以虚假的不在场证明掩盖行踪;在麦凯布看来,罪犯可能是一个短暂停留、警方无从找到的过路人。于是,同一组证据缺失,反而成了互不相容的解释各自立论的基础。

他的说法还让亚当无法解释的回归成为重建案情的关键。亚当鞋里的血、他受到的惊吓以及他对那天下午的失忆,只能说明另外两个孩子失踪后,他是在树林里被发现的,却不能证明他是在那里逃脱袭击者,还是在河边遭遇事件后返回树林。麦凯布提出的另一种可能性让这一区别始终清晰可见。在后来那次谈话中,山姆·奥尼尔把旧案与凯蒂·德夫林遇害案作比较;后者需要有一次会面,以及一个可以把她留住的地方。这一比较进一步凸显了有计划的会面与麦凯布所设想的、由路过司机偶然看见孩子们之间的差异。麦凯布之所以仍有重要意义,不在于他提供了解答,而在于他提出了另一种假设,揭示出留存下来的线索能够确切说明的事实少之又少。

相关故事流