弗兰茨·比伯科夫与赖因霍尔德的犯罪纠缠和致命敌意

弗朗茨·比伯科夫与莱因霍尔德的关系，是小说中影响最深远的友谊与敌对关系——它使弗朗茨从街头贩卖转入犯罪生活，经受了导致他残疾的暴力背叛后仍未断绝；即使莱因霍尔德谋杀了小米泽，这种关系在情感上仍将他们束缚在一起。他们的关系模式是反复接近又彼此拒斥。弗朗茨相信，忠诚意味着站在朋友一边；莱因霍尔德则把这种忠诚当作可以利用、考验并最终加以剥削的东西。然而，叙事并未将两人的关系描绘得简单明了。弗朗茨怨恨莱因霍尔德，却又回到他身边，最终仍以一种情意看待他；这种情意既不能为造成的伤害开脱，也不会因伤害而消失。

初次相遇与不平等的友谊

弗朗茨最初经由戈特利布·梅克和普姆斯周围聚集的人群认识莱因霍尔德。普姆斯自称是水果商，说自己需要推车工，但弗朗茨注意到，那些所谓的水果贩子中有很多似乎都与可疑生意有关。他与他们保持距离，并告诉自己，卖报纸更安全。弗朗茨早已见过莱因霍尔德穿着破旧的军大衣；后来，莱因霍尔德逐渐成为一个更直接的存在——他身材瘦削，沉默寡言，而且口吃得很厉害。弗朗茨起初猜他是否坐过牢，后来才得知莱因霍尔德没有服过刑。他曾采取过一次政治行动，试图对煤气厂动手，但行动失败，而且没有被抓。因此，他们最初的联系并非犯罪伙伴关系，而是处于社会边缘的男人之间的相互辨认；从一开始，弗朗茨就对莱因霍尔德交往的圈子心存疑虑，这使这种联系变得复杂。

当莱因霍尔德向弗朗茨倾诉，自己想结束与一名司机妻子的关系时，这种谨慎的相识发生了变化。那女人已经为了莱因霍尔德离开了丈夫。莱因霍尔德说，自己无法让她明白他已经不想要她了，于是请弗朗茨接手她。弗朗茨觉得这请求荒唐，但并非难以应付。当那女人带着一双结实的靴子来找他时，弗朗茨把这次交换视作莱因霍尔德付给他的一点报酬，便接受了安排。后来，那女人回到莱因霍尔德身边，说自己不再需要他，同时隐瞒了她已经另有新欢的事实。弗朗茨穿着新靴子出现，两人拥抱并互相拍打对方的后背。对弗朗茨来说，这件事印证了友谊——他帮了莱因霍尔德，也不指望因此获得什么奖章。对读者而言，这件事也确立了一种反复出现的不平衡关系。女人成了莱因霍尔德把麻烦转给弗朗茨的媒介，而事后的友好举动又让这种转手显得无伤大雅。

女人、柏林救世军与弗朗茨的拒绝

莱因霍尔德与女人之间的这种模式并非偶然一次的困境。他会深深迷恋一个新女人，随后又说，大约四周之后，他的兴趣便消失了，几乎无法忍受再见到她。他说自己会回到柏林救世军，在那里与人交谈、祈祷，从而暂时得到一段喘息。他说这种效果能持续六到八周，之后循环便会重新开始。弗朗茨惊讶于莱因霍尔德竟然祈祷，并试着设想自己能怎样帮他。莱因霍尔德自己也怀疑参加聚会是否有用，坚持说自己无法阻止欲望再次出现。他的倾诉使两人的友谊有了一种不同寻常的亲密感——弗朗茨得以听到一段关于私人强迫行为的叙述，但莱因霍尔德一再提出的实际解决办法，仍是让弗朗茨接手下一个女人。

当莱因霍尔德请弗朗茨接手特鲁德——那个当时与他交往的金发女人——时，弗朗茨的反应变了。他正和西莉生活在一起，起初还试图告诉她，帮莱因霍尔德只是朋友该做的事。西莉说他天真，并谴责这种安排。看到她如此难过，弗朗茨开始重新考虑——他把靴子收了起来，决定不接手特鲁德。他转而邀请特鲁德来和他与西莉谈谈，并告诉她莱因霍尔德对她的做法很残酷。这与先前那次交换不同。弗朗茨不再接受莱因霍尔德关于女人可以被随意转手的说法，而是试图支持特鲁德，却不把她当作转交给自己的伴侣来承担。

随后，弗朗茨直接找莱因霍尔德对质。他说西莉和他住在一起，并要求莱因霍尔德收敛自己的行为，做个正派人。他拒绝了莱因霍尔德设想特鲁德可能带来的物质好处，包括手表或皮毛帽，并告诉他应该留下特鲁德，而不是把她抛弃。弗朗茨的理由是，情意会带来责任——不该先让一个女人沉浸在爱情里，然后又接二连三地将她抛弃。莱因霍尔德听着，脸上没有明显反应；他说，如果弗朗茨不想要特鲁德，就不必接手她，然后离开了。这番交谈揭示了两人对友谊理解的核心冲突。弗朗茨试图通过要求莱因霍尔德改变来帮助他；莱因霍尔德接受朋友的拒绝，却没有接受其背后的道德要求。

那天夜里，弗朗茨无法入睡。叙述将他对莱因霍尔德的憎恨，与一只被附近经过的蛇惊醒的鸟并置；这个意象象征一种尚未被充分察觉的危险。与此同时，莱因霍尔德睡在特鲁德身边。这一对照表明，两人关系看似有了结果，实则并不稳定——弗朗茨已经表明立场，但他们之间的威胁并未消除。他们的联系不再只是一连串互相帮忙，而已变成一场争论——忠诚允许什么，一个人又应当对另一个人承担什么。

汽车、失去的手臂与再次归来

后来，莱因霍尔德袭击弗朗茨，使两人的关系发生转折。弗朗茨去看他时，莱因霍尔德手里有一把枪，而弗朗茨失去的手臂清楚地表明两人之间的处境已经改变。弗朗茨回想起那次汽车事件——莱因霍尔德把他扔下车，车辆碾过了他的手臂。他没有攻击莱因霍尔德。莱因霍尔德把枪放在桌上，两人坐在一起；弗朗茨看着朋友的两条手臂，又想到自己只剩一条手臂。莱因霍尔德要求看伤疤，弗朗茨便敞开外套给他看残肢。莱因霍尔德还拿出西莉的照片；西莉又回到了他身边。这次会面把身体损失、背叛和情敌关系带进同一间屋子，但弗朗茨仍无法将愤怒转化为对莱因霍尔德的暴力。

后来，弗朗茨主动回到莱因霍尔德的房间。这一次他没有发抖，而是挺直身体坐着，为自己还活着而高兴。当莱因霍尔德问起汽车事件该如何了结时，弗朗茨说，再怎么了结也不能让自己的手臂重新长出来；但他也说，这次伤害终结了他在街头卖东西的阶段。他认为自己不可能继续那种生活。莱因霍尔德问弗朗茨现在做什么，并暗示拉皮条一定很无聊，试探他是否还保有任何斗志。两人的关系只有在有限意义上得到修复——弗朗茨没有索要赔偿，而莱因霍尔德也意识到，先前的袭击并未抹去弗朗茨反抗的能力。但莱因霍尔德把这种能力视为再次考验弗朗茨的理由，而非修补友谊的理由。

不久，弗朗茨来到莱因霍尔德和普姆斯帮成员聚集的房间，要求加入他们。他坚称自己从未告发过任何人，并把自己遭遇的事当作已经吸取教训的警示。他的叙述把失去手臂与他过去努力过正派生活联系起来——他曾因那个葬在兰茨贝格大道墓园的女人服刑四年，之后试着卖报，并相信自己能成为一个体面的人。他说，汽车事件发生后，他就不再卖报，也不再做其他买卖。他明确表示，自己不会像帮派所预期的那样把责任归咎于莱因霍尔德；他劝帮派成员从自己的错误中吸取教训，随后离开。

莱因霍尔德接受弗朗茨加入帮派，但他的理由表明两人之间几乎没有什么改变。他称弗朗茨是个拉皮条的，根本不可能改邪归正；他不明白弗朗茨为何来找帮派，而不是去找赫伯特，并断定帮派能管住他。莱因霍尔德说，如果弗朗茨胆敢做什么，他们就能把他打倒。弗朗茨归来既是自主选择，也意味着屈从于逐渐收紧的处境。他选择加入，但莱因霍尔德明确表示，旧伤已经成了他打算用来控制弗朗茨的筹码之一。两人的友谊如今置身于有组织犯罪之中——共同做事和共同缄默将他们捆在一起，怀疑却仍潜伏在这层纽带之下。

小米泽与弗朗茨忠诚的代价

弗朗茨与莱因霍尔德的牵连所造成的最严重后果与小米泽有关。弗朗茨没有告诉她莱因霍尔德对自己做过什么，也没有说明自己认为莱因霍尔德有多危险。后来，弗朗茨读到锡匠卡尔告发了帮派的消息，便逐渐拼凑出卡尔也曾与莱因霍尔德一起带小米泽去弗赖恩瓦尔德的事实。弗朗茨告诉赫伯特和伊娃，莱因霍尔德先前曾把他扔到汽车底下，之后又因为想打垮他而带走了小米泽。他坚持说自己不怪莱因霍尔德袭击自己，并称当时发生的一切无可避免。他的解释表明，他已彻底混淆了忠诚与不采取行动——即使危险已转移到小米泽身上，他仍把自己的沉默和克制视为无可避免。

赫伯特告诉弗朗茨，如果弗朗茨曾警告小米泽，她或许还活着，并发誓要找到莱因霍尔德。伊娃担心赫伯特的安危。弗朗茨却请求赫伯特别去找莱因霍尔德算账，说这件事不该由赫伯特来解决。他转身离开众人，为自己和小米泽哭泣。这一幕标志着弗朗茨自认为是忠诚朋友的形象，与这种忠诚给信任他的另一个人带来的后果之间，出现了决定性的裂痕。他保护莱因霍尔德免遭报复，也保护他不被揭发，却无法保护小米泽免受随之而来的伤害。他的悲痛并未抹去他的责任；悲痛伴随着一种认识而来——他的沉默使她暴露在危险之中。

后来对弗朗茨的审判明确指出了这种责任。他被谴责没有看清莱因霍尔德究竟是怎样的人，还把自身的强悍和正派当作衡量一切事态的标准。这番指责也再次提到他对待小米泽的方式——她关心他，而他却以一种把她变成向朋友证明自己的手段的方式，在莱因霍尔德面前谈论她。因此，弗朗茨对莱因霍尔德的依恋已不只是信错了人；这种依恋影响了他对待小米泽的方式，也解释了为何她的死不能仅仅被理解为莱因霍尔德对弗朗茨所做的事。小说把莱因霍尔德的谋杀行为，与弗朗茨在导致小米泽陷入危险的关系中所扮演的角色区分开来。

审判与纽带的延续

在莱因霍尔德因谋杀小米泽受审时，弗朗茨作了证，却拒绝进一步谈论莱因霍尔德、两人的争执或汽车袭击。他说小米泽与莱因霍尔德并没有私情，并把莱因霍尔德描述为对女人有一种可怕的强迫欲，但没有揭露两人的私下过往。旁听席上有伊娃和普姆斯帮的成员。弗朗茨与莱因霍尔德隔着法庭对视。弗朗茨并不同情被告席上的莱因霍尔德，但叙述把他的注视描写成一种奇异的情意——尽管弗朗茨知道被告是什么样的人、做过什么，他仍把他看作忠实的伙伴。

莱因霍尔德考虑过，如果案情对自己不利，尤其是弗朗茨指证自己时，是否要揭发普姆斯帮的勾当。他犹豫了一下，看见旁听席上的帮派成员，便决定自己以后还需要这些朋友。因此，弗朗茨的沉默也对应着莱因霍尔德不愿牵连帮派的决定。两人的忠诚虽已受损，也带有私利，却仍然产生了重要后果——两人都没有利用审判来切断将他们联系在一起的犯罪网络。莱因霍尔德因故意杀人而被判处十年监禁。没有受到起诉的弗朗茨听见伊娃抽泣，转过身去，因小米泽之死以及自己辜负了她的判决而不堪重负，最终倒下。

两人的关系并未以明确的道德或情感裁决告终。弗朗茨不再误以为莱因霍尔德是一个毫无复杂之处的朋友，而他对小米泽遭遇的讲述也揭示了继续保护莱因霍尔德所付出的惨痛代价。然而，弗朗茨仍无法把莱因霍尔德简化为一个自己可以轻易抛弃的敌人——审判时，他依然以一种挥之不去、令人不安的温情注视着莱因霍尔德。这种矛盾正是两人关系的重要意义所在。友谊给了弗朗茨表达忠诚的语言，也给了他回到莱因霍尔德身边的理由；同时，它也成了他容忍背叛、加入帮派并未能警告小米泽的机制。莱因霍尔德造成的伤害并未取消弗朗茨对他的依恋，而这种依恋也不能免除弗朗茨对自己未能采取行动所负的责任。