小说中的故事中的英格兰是一片内部彼此分裂的土地——古老宅邸和林木繁茂的园地依然存在，却毗邻煤矿、受污染的聚居地和新建的工业住宅，但两者间的平衡正在改变。通过康妮·查特莱对英格兰中部的观察，这个国度不再是统一的民族遗产，而成为一个工业增长吞噬旧有生活形态、动摇土地、阶级与家园意义的地方。

分裂的景观

沃格比庄园宅邸坐落在一片古老橡树林园的高地上，然而它的高处位置并不能使它与附近的工业聚居地隔绝。特弗肖尔几乎从园地大门旁便开始，沿着道路绵延，成排的小型砖房灰暗而污浊。庄园里看得见特弗肖尔煤矿和矿井的烟雾；宅邸里听得到机器、调车货车和煤矿发动机的声响。特弗肖尔矿渣堆已经燃烧多年，风从那个方向吹来时，含硫的恶臭会飘进沃格比。即使是圣诞玫瑰，也总会落上煤烟。因此，工业生产的代价并不局限于矿井或工人村——它也侵入园地和贵族宅邸，尽管周围社区承受着更直接的矿业景观之苦。

对康妮而言，她曾把肯辛顿、苏格兰丘陵和萨塞克斯丘陵都视作故土的不同面貌，而英格兰中部这片煤铁之地起初几乎令人难以接受。她逐渐习惯了烟雾、声响和地面的变色，但习惯并未使它们变得无害。夜间，熔炉将低垂的云层映照出变幻的红光；即使白日的劳作已不在视野之中，景观仍不断显露工业活动的痕迹。在这里，人们体验到的故事中的英格兰，是由不断侵入的物质迹象构成的，而非某种抽象的民族理想。

林地、所有权与工业的触及

沃格比附近的树林呈现出故事中的英格兰的另一种面貌。小说将其描述为与罗宾汉有关的古老森林的残余；林间骑行道曾是穿越乡野的旧路，虽然后来成为庄园内的一条私人道路。克利福德·查特莱喜爱这里的橡树，希望保护这片地方，使之免受外界侵扰。然而，人为决策早已改变了树林。战争期间，杰弗里·查特莱爵士曾下令砍伐树木，取作战壕木料；由此留下的林间空地满是裸露的土地、锯过的树桩、枯死的蕨类和烧焦的灌木，而山坡从前曾覆盖着树林。

从这处光秃的高坡上，康妮可以望见煤矿铁路和斯塔克斯门的新工厂。这一景象使林间空地成为树林表面隐逸状态的一道裂口——在克利福德想要保持完整无扰的景观内部，工业开发清晰可见。这里的对照并非只是自然美景与远处工厂之间的差别。树林本身由私人拥有、管理和砍伐，而新建的工业设施也闯入了视野。它的避世之所地位并不牢靠，其历史早已受木材采伐和庄园所有权的影响。

夜间的景观更明确地显露出这种局限。从光秃的小丘上，可以看见远处乡野间的工业灯光和熔炉的亮光，发动机声与道路交通声也传入树林。寻求独处的人意识到，林地并未真正与外界隔绝。在这一叙述中，机械世界并未停留在一道清晰的边界之外——它的噪声和灯光动摇了退隐的可能，而树林的未来似乎也容易受到持续工业扩张的威胁。

正被取代的旧乡村

康妮穿过特弗肖尔的旅程，将对比从一座庄园及其邻近矿井扩大到整个地区的转变。道路两旁排列着陈旧、黯淡的矿工住宅；较新且较大的房屋在山谷中不断扩展，随后又出现了与矿业发展相关的简陋砖造聚居区。它们之间仍残留着旧日乡村的片段，其中包括记忆中的故事中的英格兰——驿马车道与乡间小屋。然而，这些层次虽并存，却并不意味着延续稳定不变。较新的聚居区改变了乡村面貌，也改变了围绕乡村形成的社会生活。

乡间庄园也在变化。矿井曾为庄园宅邸带来财富，但如今工业化的故事中的英格兰反而正在促使它们消退。弗里奇利是一座保存良好的乔治王朝式宅邸，但由于环境改变后业主无力维持这座过于庞大的宅邸，它正遭到拆毁。康妮上次到访后不到一年，希普利庄园宅邸的地产便变成了一片片红砖半独立式住宅街区；昔日宅邸已经彻底消失，几乎再也看不出它曾经存在。这个过程让历史变迁具象可见——一座乡间宅邸可以在一年内消失，而新住宅随即取而代之。

康妮认为，这种取代不仅仅是建筑上的变化。工业景观不仅取代了宅邸，也取代了乡间小屋；新一代人在成长过程中，对旧日乡村毫无认识。小说将这种断裂呈现为延续性的丧失——一个英格兰抹去另一个英格兰，这并非有机的更迭，而是物质与社会动荡的结果。未来对于康妮仍不确定；她看得到新街道和工业开发不断扩展，却无法想象它们之后会出现什么。

阶级、民族身份与归属感

沃格比与特弗肖尔的对照也揭示了权力和环境代价分配的不均。康妮属于有闲阶级，起初把英格兰中部的丑陋视为只能忍受、而非应当挑战的事物。随着她逐渐认识到工业工人的处境，以及他们的世界与她所熟悉的上层阶级之间的巨大鸿沟，她的看法也发生改变。小说并未把这个国度的阶级分隔描绘成完整无损的乡村过去与工业现在之间的简单对立——地产阶层依赖与矿业相关的财富，而矿业扩张又助长了庄园的衰败，并改变了工人社区。

克利福德对矿工的看法使这一冲突更加尖锐。他认为大众不会改变，并把杰出个人与大众整体区分开来；康妮虽意识到这种判断会带来非人化的后果，仍为其强烈程度感到不安。他的立场显露出庄园的社会观念与支撑这个工业地区的人们之间的距离。民族遗产的话语无法消弭这种距离，因为那些被称为故事中的英格兰的景观，对于土地所有者、矿井工人以及家园因工业扩张而改变的人而言，既各不相同，也有着不同的价值。

因此，故事中的英格兰既是故事发生的背景，也是充满争议的历史处境。园地、树林、村庄、矿井和被拆毁的宅邸，都是同一个国度彼此关联的部分，而非互不相干的世界。它们之间的对照通过土地改变、空气污染、建筑消失和社会延续性断裂，使工业化的影响清晰可见；康妮不断变化的认知，则赋予这些变化以人文尺度，也赋予它们地理尺度。